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RULES. 

i.—The Club snaB be called "  THE  FELL  ANB  ROCK  CLIMBING  CHJB»QI*THE 
ENGLISH  LAKE  DISTRICT,"  and its objects  shall be to encourage  rockclimbing 
and fellwalking in the Lake District,  to serve as a bond of union for all lovers 
of  mountainclimbing,  to  enable  its members  to  meet  together  in  order  to 
participate  in these forms of sport,  to arrange for meetings, to provide books, 
maps,  etc., at  the various  centres, and to  give  information  and advice on 
matters  pertaining  to  local  mountaineering  and  rock  climbing. 

2.—The  affairs  of the Club shall be managed by a Committee  consisting of 
a  President, two VicePresidents,  an Honorary Editor,  an Honorary Treasurer, 
an  Honorary  Librarian,  an Honorary Secretary,  an Honorary  Assistant  Sec
retary,  and seven  Ordinary  Members, with  power to add to their number  two 
extra members.  Three to form a quorum. 

3.—The  Officers  of  the Club  shall  be elected  for  the ensuing  year  at the 
Annual  General  Meeting.  The President  and VicePresidents  shall not hold 
office  for more  than  two years consecutively.  The three senior  members (in 
order  of  election)  of  the retiring  Committee  shall  not be eligible  forelection 
at  that  meeting. 

4.—The Committee are empowered to fill up ad interim any vacancy occurring 
among the officers of the Club or the rest of the Committee. 

5.—All  candidates  for  membership  must  be  proposed  and  seconded  by 
members  of  the  Club,  and  will  be  elected  subject  to  the  approval  of  the 
Committee. 

6.—The subscription shall be 7/6 per annum for gentlemen, plus an entrance 
fee of 5 /  ;  and for ladies 5/ per annum—optional up to 7/6—plus an entrance 
fee of 5/.  Subscriptions  shall be due on the first of November in each  year. 
Members  may become  life  members  upon  payment  of  one subscription of 
four  guineas. 

7.—No  member  shall  vote,  or enjoy  any privileges  of  the Club,  until his 
annual  subscription  is paid.  The Committee  are empowered  to remove the 
name  of  any member  not having  paid  his subscriptibn  within  three  months 
from  the  date  upon  which  it  became  due, but may readmit  him on  such 
terms as they may decide. 

8.—The  Committee  are empowered  to  elect  as  Honorary  Members  those 
who have rendered  eminent  service to the cause of Mountaineering. 

9.—An  Annual  General  Meeting  will  be held  in  November  of  each  year, 
or at such other time as the Committee may determine.  A copy of the Balance 
Sheet  made  up to October  31st, together  with  agenda of  the business  to be 
transacted,  shall  be posted  to each  member  seven  days  before  the Meeting. 

10.—At  least  one month's  notice  shall  be given  of  the date  fixed  for the 
Annual General Meeting. 

11.—No vote shall be taken  at a General  Meeting on any motion  affecting 
the rules or finance of the Club, unless notice in writing shall have been received 
by  the Hon. Secretary at least  fourteen  clear days before  the Meeting. 

12.—An  Extraordinary  General  Meeting of  the Club  shall  be called  on a 
requisition  in writing,  signed  by any eight  members,  being sent  to the  Hon. 
Secretary, who shall call such Meeting within  ten days. 

13.—Books,  Maps, or any other  articles which the Club may provide, mus^ 
on no account be removed from  the quarters where they are kept. 

Bookcases  have  been  provided  at  Thorneythwaite  Farm,  Borrowdale; 
Buttermere  Hotel,  Buttermere;  Wastwater  Hotel,  Wasdale;  Sun  Hotel, 
Coniston  ;  and at  New Hotel,  Dungeon  Ghyll.  The keys  can be  obtained 
from  the  proprietors. 

The  Journal  is published  early  in  November  at  the price of 2/ net, and 
is sent out gratis and post  free  to all members who have paid  their subscription 
/or the past year ending October 31st. 



3 

EDITOR'S  FOREWORD. 

The absence of  practically every active  member  of  the 
Club on war service at home or abroad has caused  unusual 
difficulty  and  delay  in  obtaining  material  for  the  present 
"  Journal."  Rockclimbing  in  the  English  Lake  District 
has  come  to  an  end,  except  for  soldiers  or  munition 
workers  on  furlough,  and  this  year  the  Club's  activities 
have not borne fruit  in important  new climbs. 

The  Committee  felt  that  in  spite of  foreseen  difficulties 
the  "  Journal  "  should  be issued  as usual:  they  appreci
ated  that  for  many  people  this  bulletin  from  the  land 
of  the  fells  has  a  special  message,  and  may  be  the  only 
present  connection  between  them  and  the  sport  we love. 
Perhaps  the  Committee  were  not  fully  informed  on  the 
difficulties  in  front,  and  the  Editor  has  found  it  essential 
to make changes in the scheme of  the  "  Journal." 

The  Editor  offers  his  heartiest  thanks—and  those  of 
all  members  of  our  Club—to  the  Rev.  Walter  Weston, 
who  has  so  kindly  contributed  a  paper  on  two  climbs 
in  the  Japanese  Alps, and  to  Mr. Harold  Raeburn  for  his 
excellent article on the Caucasian Mountains.  Mr. Weston 
is  a  member  of  the  Alpine  Club,  and  the  only  British 
honorary  member  of  the  Japanese  Alpine  Club,  and  the 
Editor  feels  himself  more  indebted  to  him  because  the 
paper  was prepared  at  short  notice  and  in  the midst  of  a 
hardearned  furlough.  Mr.  Raeburn  is  also  a  member 
of  the  Alpine  Club,  and  again  and  again  has  shown  his 
true  fellowship  for  our  Fell  and  Rock  Club.  The  Editor 
feels  great  pride  in being able  to  include  articles by  these 
great  mountaineers  in  the  present  "  Journal." * 

The Editor will not presume to offer  thanks to members 
of  our  Club  for  their  services.  Some  of  them  he  has 
pursued,  in  season  and  out  of  season,  and  some  have 
stepped forward with valuable work without any invitation 
at  all. 

This  number  completes  the  third  volume  of  the  Fell 
and  Rock  Club's  Journal,  and  the  second  volume  carried 
through  by  the  present  Editor. 



CUMBRIA  TO  THE  WARRIOR 

CLIMBERS. 

B Y  MRS.  ASHLEY  P.  ABRAHAM, 

Greetings from Lakeland, fellowmembers all, 

Severed awhile from haunts beloved of yore, 

Bearing each man his part in a common  task 

Upon some alien shore. 

The sky is clear, the earliest snow wreaths crown 
Each spiry crag, each hoary mountain brow; 
The lakes, unruffled, mirror Nature's beauty, 

Your hearts " remember how." 

Nor are you unremembered—though so far— 

The same pale moon, with her attendant stars. 

That lights the lonely shepherd o'er the fells 

Looks on the field of Mars. 

'Though Hell's unloosened furies rage around, 

'Though in the conflict human effort flags, 

Pace all the storms with proud uplifted head, 

Stand fast as do our crags! 

Look through the clouds of war to time that shall be, 

(Earned by your suffering now)—when war shall cease 

And on the Empire's willing ears shall fall 

The still small voice of peace. 

And what of  those who may no more return 

In fleshly presence to our longing eyes, 

Who nobly make for us and our fair land 

The last Great Sacrifice ? 

They do not die, but are indeed immortal; 

Still 'midst the fells and crags they held so dear, 

The souls of  those who follow on behind them 

Shall feel  their spirits near. 

And those who will return ?  Ah! none may measure 
The gladness that  their inmost hearts will thrill 
To seek old friendships—wellloved mere and mouatain 

And find them unchanged still. 
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FROM  OUR  MEMBERS  WITH 

THE  COLOURS. 

BY  THE  EDITOR. 

When  the  "  Journal  "  was  being  considered,  the Com

mittee  asked  that  a  letter  should  be  written  to  every 

member  of  the  Club  whom  we  knew  to  be  with  the 

Colours—a  long  and  honourable list  indeed.  The  replies 

which  have  come  to  hand  are  printed  below, and  one is 

led  to  presume  that  postal  difficulties  have  prevented 

many  letters  coming  through  from  soldiers  in  various 

fighting  forces.  It  will be  noticed  that  several  members 

are still in the training camps in Britain.  The letters  are 

printed  in alphabetical  order. 

Y.  Coy. 4th Bn. Yorks  Regt, 
B.  E. F. 

5/12/15
Dear  Palmer, 

Very many thanks indeed for your letter of Nov. 4th. 
As  regards  sending  a  contribution  to  the  Journal,  I  fear  I 

have not the material with which to oblige you. 
Anything  which  might  have  had the faintest  interest  to the 

Fell and Rock  occurred so long ago that  it is somewhat  ancient 
history now. 

Certainly  when  first we came out we had an interesting  time, 
and there were several stiff  pitches, but we managed to surmount 
these.  Whit  Monday  was our  stiflest  time!  It  was at  Whit
suntide  that  I  first  joined  the  Club  at  Thorneythwaite,  and 
Whit Monday used to be reserved  for a  really  good  climb.  On 
many  occasions we have  been in tight  corners on that  day,  but 
this year surpassed all others for " sustained interest 1 " 

Recently we have held trenches in a very quiet part of the line, 
and  life  gets  monotonous.  At  the  moment  of  writing  we are 
resting  well behind  the line. 
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I  have  been  somewhat  disappointed  that  I  have  not  met  any 
members  of  the  Fell  and  Rock,  but  one  seldom  meets  anyone 
outside one's own battalion. 

I  am  looking forward  to the time when we have whacked these 
blighters, for  I have promised myself  a jolly good holiday, which 
will  include  a  fortnight  in  Lakeland'.  What  a  treat  it  will  be 
after  the  dreary  stretches  of  this  waterlogged  country! 

With  kind  regards, 
Yours  sincerely, 

J.  S.  BAINBRIDGE. 

(2nd Lieut., 4th Bn. Yorks. Regt.^ 

2nd D.C.L.I., 
27th  Division, 

Nov.  19. 1915. 
Dear  Palmer, 

I  got your note the other  day.  Hope you are getting on well. 
I  suppose  the  meetings  at  Wastwater  and  Coniston  are  rather 
deserted at  present, but  I am looking forward  to seeing everyone 
there again as soon as possible. 

I've  not  many  really  exciting  experiences  to  talk  about,  I'm 
afraid.  I've  been  in  a  fairly  uneventful  part  of  the  line  lately, 
and  just  missed  the  Hulluch  show.  At  one  time  I  was  at  the 
very  right  flank—the  last  platoon—of  the  English  line.  The 
French  who  joined  on  to  me  were  the  most  curious  old  devils, 
about  50  years  old.  They  were  some  reserve  territorials  who 
had  been  drafted  in  temporarily. 

We are  now just  off  to  the Near  East,  where  excitement  will 
probably be not quite so rare.  It will be certainly more interest
ing, so perhaps I shall have something to tell you in a few months. 

Remember  me  to  anyone  of  the  old  Wastwater  crowd  you 
happen  to  run across. 

Kind  regards.  Yours  sincerely, 
H.  S.  D.  BLAIH,  Lt. 

From  LanceSergt.  H.  B.  Lyon, 
D  Company, 

1/4  Border  Regt., 
Mandalay,  Burma. 

Dear  Palmer, 
Fancy  still  talking  about  last  Journal  and  now  it  is  nearly 

time  for  another  to  come  out!  but  is  there  to  be  one ?  Also, 
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is there  to  be  a  dinner  ?  If  you  do have  any  informal  gathering, 

please tell  my cocommittee  men  that  though  my body  terrestrial 

is  sweltering  in  the  heat  of  Mandalay,  my  thoughts  often  turn 

to  the  icy  blasts  on  Esk  Hause  and  even  more,  to  the  happy 

evenings  a t  Wasdale  and  Coniston,  &c.  You  will  of  course 

drop  me  from  my  high  position  of  ViceP.  which  I  have  held 

for  a  year  and  found  the  duties  extremely  light.  I  must  thank 

you  and  all  the  members  for  the  compliment  and  honour  you 

have  done  me  in  allowing  me  t o  occupy  such  a  distinguished 

position.  I  shall  always  feel  proud  of  the  honour  but  wish  I 

could  have  done  more  to  deserve  it. 

Mandalay  seems  a  fine  town.  We  only  arrived  yesterday  so 

I  have  not  had  time  to  look  round  yet.  There  is  a  character 

about  the  place  which  Maymyo  lacked.  I  do  not  think  we  shall 

get  away  from  here  for  another  year,  there  is  too  much  unrest 

in  India.  The  forcing  of  the  Dardanelles  of  course  is  rather  a 

personal  matter  for  certain  sects  . . . . 

With  all  good  wishes  for  yourself  and  the  Club  ;  and  remem

brances  to  Darwin  and  all  the  rest, 

Yours  sincerely, 

H.  B.  LYON. 

[Not  written  in  reply  to  my  letter.—W.T.P.]. 

Wieriekerschaus, 

Bodegraven, 

Dear  Palmer,  23  Oct. 

Thanks  for  your  letter  which  I  only  got  today  !  I've  spent 

most  of  the  day  trying  to  write  a  paper,  but  my  memory  has 

all  gone  so  I've  given  it  up.  I  can't  even  remember  the  details 

of  the  new  climbs  I  did  last  t ime!  As  for  war  experiences,  I 

have  very  few. 

Here  there  is  nothing  to  tell  except  that  the  guard  grows 

stricter  and  stricter  as  each  new  attempt  a t  escape  is  frustrated. 

I  and  another  were  caught  two  yards  from  the  other  side  of  the 

moat  and  a  few  days  after  they  discovered  our  tunnel,  the  result 

of  many  months'  hard  labour,  just  as  we  were  finishing  i t ! 

However,  I  suppose there  will be success in the  end. 

Yours  sincerely, 
DENIS  MURRAY. 

August.  Eastchurch. 

September.  Eastchurch,  Ostend  and  Calshot. 
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October.  Felixstowe. 
December.  Dover. 
Feb.  n t h .  To Ostend dropping bombs and back to  Dunkirk. 

„  16th.  To  Zeebrugge.  Hit  at  6,800  feet  and  engine 
smashed.  Got into the water and was picked  up 
5 hours later (1030 p.m.) by a Dutch torpedo boat, 
whilst trying to attract the attention of an English 
destroyer. 

Feb.  16th—June  16th.  Grordngen on parole. 
June  16th.  Wieriekerschaus. 

L.  J.  Oppenheimer, 
Headquarters, 

2/23rd  Battn.,  London  Regt., 
Braintree,  Essex, 

Nov.  7th,  1915. 
Dear  Palmer, 

Your  letter  was  sent  on  to  me  at  Bishop's Stortford,  Herts., 
and  arrived  just  as  we  were  moving  out  of  camp,  and  I  had 
endless numbers of affairs  to  look after.  We marched  over here 
on  a  soaking  day,  and  now,  after  the  discomforts  of  canvas, 
when  the  nights  are  long  and  cold,  I  have  come  unexpectedly 
into  one  of  the  pleasantest  places  I  could  wish  for.  I  suppose 
that  we  shall  stay  here  for  a  couple  of  months  or  more,  and  I 
am lucky enough to be billeted in the house of our member Gerald 
West,  one of my best climbing  friends. 

I  don't know in the least when we shall be sent to the  front— 
I hope that it won't be very long before we go.  My son's battalion 
has  sent  most  of  its  men  to  the  Dardanelles,  but  he  was  kept 
back  on  account  of  being  Brigade  Musketry  Instructor.  He  is 
a  Captain now, but  I don't need to salute him as  I had to 3 or 4 
months ago, when he was a  1st Lieutenant,  and  I was a  private. 

I  am  sorry  that  I  cannot  write  anything  for  the  Journal: 
I  am  much  too busy  studying military matters and training men 
at  present. 

With best wishes to yourself  and to any of my climbing  friends 
whom you  may see, 

Yours  faithfully, 
O P P . 
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H.M.S.  "  Manzanita," 
c/o  G.P.O.,  27  xi.  15. 

Dear  Palmer, 
Re  yours  of  4th  inst.—when  is  the  "  Journal"  coming  out 

this year  anyhow ?  I  thought  we  usually  had  it  by  this  time ? 
However,  I suppose " wartime " can always be pleaded and  that 
with x % of members away on other duty the difficulty  of getting 
articles,  etc.,  etc.  Editor's  hair  rapidly  turning  grey  and  all 
the rest of it ? 

My hair also is rapidly greying on this job, but I will not harrow 
your feelings with all the horrible details. 

Anyhow,  the  above  is  my  present  " regiment"  but  I  fear 
movements  and  war  experiences  are  topics  not  beloved  of  the 
censor and his staff. 

Suffice  it  to say that  this is my fifth  job since war started  and 
is far  and away the hardest  one, perhaps also the most useful,  if 
least  spectacular. 

I  have  had  no  climbing  since  Aug.  4th,  1914—" Gott  strafe 
war "—and  have  little  chance  of  getting  any  here.  On  clear 
days we can just  see the  mountains.  Tis fine, but  they 
are 60 miles away across seas, and unless we do some in a military 
capacity we are unlikely to get any climbing there, 

I  have  met  one or  two  members  from  time  to  time,  and  was 
for  a  few months  shipmates with  one, E. W.  W.J. 

Parker  occasionally  writes,  in  his  last  he  was  somewhere 
behind the line in France. 

Sorry  I  cannot  spin  any  hairraising  yarns,  but  I  shall  have 
to hunt  out  some for  future  New Year  meets at  Wasdale  Head. 
So to that happy time and with best wishes to all members, 

I  remain, 
Yours  sincerely, 

HAROLD  LL.  QUICK. 

Whitbarrow  Lodge, 
2nd  Dec.,  1915. 

Dear  Mr.  Palmer, 
In  answer  to  your  request  for  a  letter  for  the  "  Journal"  I 

think a  few reminiscences of the retreat from  Mons to  the  Battle 
of  the  Marne  will  be  of  interest  to  Fell  and  Rock  members  at 
home and  on active service. 

I  underwent  my  " Baptism  of  Fire "  on  23rd  August,  19*4, 
at  the  Battle  of  Mons.  My  Battalion,  the  2nd  King's  Own 
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Yorkshire  Light  Infantry,  originally  landed  in  France  on  16th 
but  it  was  not  until  21st  that  we  marched  up  towards  Mons. 
On  our  way  we  were  most  enthusiastically  welcomed  by  the 
French  and  Belgians.  When  marching  through  Dour  they 
gave  us  heaps  of  tobacco,  matches,  cigarettes  and  cigars.  The 
women tore their  aprons and sheets up for  us to use as handker
chiefs.  We  arrived  at  a  place  called  Boussu  about  three  miles 
southwest  of  Mons  on  Saturday  22nd.  There  we  were  all 
billeted in a large brewery containing corn for our beds. 

Next  day,  Sunday,  we  were  sitting  outside  when  we  heard 
rifle  firing  from  the  Outposts  about  noon.  Shortly  afterwards 
shells began  to burst  fairly  near  us,  and  we were ordered  to  go 
out  and  support  the  regiments  lining  the  canal.  We  waited 
about  until  80  p.m.  and  then  covered  the  retirement  of  the 
other  regiments.  At  100  p.m.  we  marched  away  towards 
Wasmes,  a  mining  town  4 or  5 miles  south  of  Mons.  It  was  a 
ghastly  sight  that  night  as  we  marched,  for  all  around  were 
houses,  the  houses  of  the  poor  Belgians burning. 

At  60  next  morning  we  took  up  a  position  for  the  Germans 
who,  however,  never  came  within  rifle  shot  from  us.  About 
noon  we  retired  and  marched  southwest  for  about  15 miles  on 
cobbled  roads in  stifling  heat  and  getting  nearly  suffocated  with 
dust.  At  night  we  bivpuacked  in  a  field  and  pushed on again 
early  next  morning.  We passed  through  Dour, How  practically 
deserted,  and  Le Quesnoy until at  330 p.m. we found  ourselves 
just outside Le Cateau. 

There we were told we were going to bivouac in a field for  the 
night.  It  started  to rain shortly afterwards,  but we were so tired 
and  weary  that  we didn't mind it in the least.  About  10p.m., 
just as  I was really beginning to take an interest  in life, a beastly 
orderly  came with a  message :  ' A '  Company  (the one  I  was in) 
was  to  go out  on  Outposts.  Half  an  hour  afterwards  we  were 
selecting  positions  for  the  picquets  and  sentry  groups.  I  was 
so busy that  night  that  I  didn't  even so much as sit  down once, 
but  went round visiting the picquets and sentries. 

At  530  a.m.  we were  put  into  some hastily  dug  trenches  for 
what we imagined would be a  small rearguard  action.  We each 
got  half  a  pint  of  tea  and  some  " dog  biscuits."  About  eight 
o'clock  we began  to  get  shelled  and  from  then  until  about  four 
o'clock  we got  about  the  worst  shelling anyone  could  get.  Our 
CO.  and  Adjutant  were  wounded  early  on  and  consequently 
we got  no orders beyond  one that  we were to hold on.  Lucidly 



FROM  OUR  MEMBERS  WITH  THE  COLOURS  I I 

for me, my Company Commander was all right so that I  was abbs 
to  take  my  orders  from  him.  We  retired  about  430 p.m.,  or 
rather  what  was left  of us.  Out of 28 officers  8 of us, including 
the  Quartermaster and  Doctor,  got away.  The rest were either 
killed, or wounded and taken prisoners. 

We marched  and  marched  for  six  solid hours until  we got  to 
a  large field where  we made  tea.  Meanwhile  the  only  way  we 
obtained  eatables was by  finding  biscuits in  tins Which had been 
thrown out for us along the roadside.  After  resting an  hour  we 
continued marching from one o'clock  a.m.  until  120  noon  next 
day  (Thurs.), when we arrived  at  St. Quentin.  We rested  there 
for  three  or  four  hours  and  marched  another  ten  miles until we 
came to a nice farm where we were told we were to billet for  the 
night.  We were very weary and footsore by this time and we all 
crammed  into  a  large barn  and  fell  asleep.  We weren't  left  in 
peace very long for an orderly came along to say that the battalion 
was to be on the  road again in ten minutes'  time.  In  a  quarter 
of an  hour  we were marching again  and  marched all  that  night. 

Next  day we arrived at  another  farm where we bivouacked  for 
two days.  By this time we really felt that  we had earned a rest, 
for  in five days  we had  covered  eighty  odd  miles.  The  retreat 
had  lasted  in  all  about  fourteen  days,  during  which  time  we 
were  continuously  marching  or  fighting.  In  that  fourteen  days 
we marched  from  Mons to  Coulommiers, a  distance of 130 miles 
as  the  crow  flies.  The  men  kept  up  their  spirits  marvellously 
and  sang most  of  the  time.  The chief  things they  missed were 
cigarettes, as there was a  scarcity of them at  that  time.  I  have 
known  men  who were so hard  up  for  a  smoke  that  they  made 
cigarettes  out  of  tea  and newspapers. 

On the night of the 6th Sept. we were told that on the morrow we 
were going to turn round and give battle to the Germans.  Gen
erally speaking, just before going into action one is in a  horrible 
funk;  I certainly am.  But on this occasion we were so  thankful 
that  the  retreat  was  ended  that  we  didn't mind What happened 
so long  as we got  our  own  back  on  the  Germans.  The  Battle 
of  the  Marne lasted  about  three  days  and  I  must  admit  that  I 
have  seldom  enjoyed  myself  more,  as  the  change  was  so great 
after aE the marching we had been through. 

Walking up Rosset Ghyll with a heavy rucksack on your back, 
on a boiling hot day, with the streams all dry, is bad enough, but 
marching on cobbled roads with Germans hard after you is the limit. 
It was a  wonderful  experience  for  a  young  soldier.  The  hasty 
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marches up to the  frontier,  the  thunder  of  guns,  distant  at  first, 
then  coming  closer,  closer,  outflanking  one's  position  and  even 
threatening the rear.  One is proud to remember that the slender 
British column of which we were a  part was the cause  of German 
disaster.  Mile after  mile we resisted,  when by all military rules, 
we  should  have  been  overwhelmed  by  the  great  masses  of  all 
arms  which  the  Kaiser  hurled  at  us.  Yes,  there  was  a  savage 
delight  in listening  to  the  order  of  the  Marne  that  now we were 
to attack and drive the invader back to his own country. 

Yours  sincerely, 
H.  LAWRENCE  SUNGSBY,  Lieut., 

2/K.O.Y.L.I. 

"  Somewhere  in  France," 
17.  11.  15. 

Dear  Palmer, 
Many thanks  for yours of  the 4th inst.  I was awfully  pleased 

to  hear  from  you  again.  But  I  must  confess  that  my  pleasure 
became  tempered  with  dismay  when  I  found  that  you  wanted 
me to write a letter  for  the  "  Journal "  for  I  have no adventures 
or  hairbreadth  escapes  to  write  of,  and  the  routine  of  life  at 
present  is very  dull, prosaic, and  uninteresting. 

I am now attached to the 29th Casualty Clearing Station, a few 
miles behind  the firing  line  in  France.  After  various  moves we 
have  pitched  our  camp  (literally  and  metaphorically)  in  a  mud
field here, and  it  looks as if we shall be here for  some time.  We 
are  consequently  busy  " digging  ourselves  in "  for  the  winter, 
by  which  I  mean  making cinder paths  (the euphonious name  for 
fords  through  the  quagmires),  digging  drains,  building  camp 
ovens,  improvising  a  drying  tent,  waterworks,  baths  (hot  and 
cold), etc., and  generally  making  ourselves  snug  for  the  coming 
winter.  And  snug  we  certainly  shall  be,  at any  rate compared 
to  last  winter,  when  I  was  with  the  Newfoundland  Regt.  on 
Salisbury  Plain,  and  our  tents  and  marquees blew  away  at  the 
average  rate  of  at  least  one per  night,  and  we waded  kneedeep 
in  thick,  rich,  brown,  squdgy  mud,  and  the  only  way  we  had 
to dry our things was to sleep in them at  night.  Fortunately, we 
got here  early enough  in  the  autumn  to  get pretty  well on  with 
this  sort  of  " digging  in "  before  the  bad  weather  came  on.  As 
I  write  we  are  enjoying  a  firstclass  storm  of  wind  and  rain— 
reminiscent  of  many  such  days  spent  on  the  hills  of  Lakeland, 
or  in  the wilds of  Labrador,  in less comfort,  sometimes,  than we 
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are now enjoying here!  But, lest I leave the impression that the 
first duty  of a  Casualty  Clearing  Station  is to  make itself  com
fortable,  I had better add that  all this work is done in  intervals 
of attending to the casualties brought to us.  These come mostly 
in  rushes,  sometimes big  rushes.  But,  as the  name of  our  unit 
implies, our function  is to clear them out as quickly as possible, 
the  bad  cases  to  the  base  hospitals,  the  slighter  cases back  to 
their  units,  and  so to  keep  as  clear  as possible  all  the  time  to 
deal with  any  overwhelming  rush  that  may come unexpectedly 
upon us at  any moment. 

Of  excitement  and  adventure  we  get  little.  Big guns boota 
in  the  distance,  more  or  less  all  the  time.  Occasionally  the 
periodical  booms  increase  until  they  grow  into  one  continual 
unbroken  roar,  like  the  thunder  of  the  tropics.  Sometimes we 
see  a  hostile  aeroplane  high  up  in  the  sky  with  little  puffs  of 
cloud  bursting  all  round  it.  Once we had  a  squadron  of  over 
20 French aeroplanes pass at no great height right over our camp, 
with a  noise like the hum in a busy machine shop.  We have 
heard  of  German spies caught  travelling  in fast  motors  through 
villages close to us.  And we listen to, and laugh at all the wild 
rumours which are wont  to  circulate when men  know  little  or 
nothing of  the  course of  epochmaking  events which are  taking 
place in, what is to their little isolated centre, the outside world. 

It  has not yet been my privilege to  meet any  fellowmember 
of our Club.  But my brotherofficer,  lieut.  C. H. Haskyn, also 
of  this unit,  though  not,  should be a  member.  He knows and 
loves our.hais and our sport, and many is the half hour's holiday 
we take on Scafell or Great Gable. 

I  have also been privileged  to  meet Captain Chambre  of  the 
French  Army,  a  keen  climber,  who  knows  Switzerland  well. 
But  as  Monsieur  le Captain's  English  is,  if  possible,  even more 
limited  than  my  French,  conversation  is  somewhat  restricted 
and  difficult,  and  to convey our meanings to each other we are 
compelled  to  rely  chiefly  upon  gestures  and  the  ejaculation  of 
names,  the  pronunciation  of  which  is  often  mutually  dissimilar 
and consequently  rather  mutually puzzling. 

In conclusion I should like to express to yourself, and through 
you to all my fellowmembers, especially to all those now serving 
King  and  Empire,  my  very  best  wishes  for  good  luck.  May 
every one of us, when this whole ghastly war is over, and when 
right has triumphed over wrong, have the deep inward satisfaction 
—a far greater satisfaction than that bred of V.C.'s or D.S.O.'s— 
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of  knowing  that  he  has  not  only  done  " his bit," but  that  he  has 

done  the  biggest  bit  in  his  power,  and  has  strained  every  ounce 

with  the  grit,  determination  and  patience  bred  in  our  northern 

hills. 

Yours  very  sincerely, 

ARTHUR  W.  WAKEFIELD. 

Highfield, 

Sedbergh, 
Dec.  7.  15. 

Dear  Palmer, 

I  remain  here,  training  the  O.T.C.  as  instructed  by  the  W.O. 

So  my  regiment  still  remains  Territorial  Force  Unattached  l ist , 

O.C.  Sedbergh  School  O.T.C.  In  the  holidays  I  assisted  the 

Cavalry  at  York  in  musketry.  In  all  my  spare  time  I  make 

shells.  Nearly  all  my  climbing  pals  are  in  France. 

With  kind  regards. 

Yours  sincerely, 

G.  F.  WOODHOUSE. 

Bush  Camp, 

Pembroke  Dock, 

S.  Wales. 

« �  «  ,  512  15

Dear  Palmer, 

Your letter of 4 Nov.  to hand.  I came up on Mobilisation, 1914, 

and  went to  the  above  address on  the  8th August,  1914, with  my 

Battalion  the  3rd  (Special  Reserve)  King's  Shropshire  Light 

Infantry,  where  I have  been most  of  the  time ever  since. 

I  have  taken  one  draft  to  France  and  been  to  Shrewsbury 

several  times  Recruiting. 

I  got  one walk  from the  Maen Gwynedd  up the  Berwyn  moun

tains,  North  Wales  (2,700  feet),  down  to  the  Pystall  Rhaiadr, 

thence  over  to  Llangynog,  on  the  31st  January,  1915 ;  deep 

snow  above  1,500  feet.  Easter  I  had  a  run  over  the  hills  near 

Llangollen  and  on  the  17th  November  I  had  a  day's  skiing  on 

the  Berwyns;  skated  evening  of  18th  Nov. 

I  wish  I  could  join  the  meet  at  Wasdale  for  Xmas,  but  fear 

this  and  other  meets  are  impossible. 

Yours  truly, 

C.  R.  WINGFIELD,  Major, 

3/K.S.L.I. 
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J.  NEVILLE  FLETCHER. 

CORPORAL:  NORTHUMBERLAND  FUSILERS. 

(Died from wounds received at Ypres, April  26th, 1915)

The  first  member  of  the  Fell  and  Rock  Climbing  Club 
to  lay  down  his  life  in  the  war  was  J.  Neville  Fletcher, 
comparatively  a  new  member,  yet  an  enthusiastic  lover 
of  the mountains.  At  the outbreak  of war he  joined  the 
Northumberland  Fusiliers, and  rapidly gained  promotion. 
In  a  young  fellow  of  such keenness was the makings of  a 
splendid soldier.  He was  wounded  at  the  second  Battle 
of Ypres on April 26th, 1915, where his regiment had  been 
brought  to  relieve  the  Canadians,  who  had  suffered 
severely from  gas  attack.  Severely  injured  by  machine
gun  fire  he  was  brought  to  a  home  hospital,  where  a 
month  later he  passed  away. 

To many  the path  of duty may mean  a weary  toilsome 
journey.  To  Neville  Fletcher  it  has  been  short  and 
direct,  and  though  he did  not  live  to  see victory,  we  feel 
that  his sacrifice was not  in vain.  He has done his share. 

A.A. 



"TO  THE  FELLS." 

BY  GEORGE  ARROWSMITH. 

{To be $mg io the tune of "The Girl I left behind Me "). 

Oh!  I'm  dumpy since I  left  the  land 
Of Crag and Scree and  Gully, 

Though living in  this lowland plain 
My memory will not  sully. 

I  oil no more my well nailed boots 
For  they do but  remind me, 

Of tramps and climbs in  the  good old  times 
On the fells  I've  left  behind me. 

Oh !  'twas up and  away at  the  break of  day 
On many  a Sunday  morning, 

To old  JDow Crags, in well worn rags, 
Appearance ever scorning, 

And  little we cared if  the sun shone hot. 
Or if  the rocks were dripping,  , 

When linked  to  a rope in a crack to grope 
Whilst  slimy handholds  gripping. 

With never a hitch, o'er  the final pitch 
As daylight  fast  departed, 

Then down the slopes with rising hopes 
And  thoughts of dinner, we started. 

Oh!  what  tales were  told as the night  grew old, 
When near  the fire you'd find me, 

Midst  the pungent  puffs of  those pipes of  peace 
Of  the friends  I've  left  behind me. 

Oh!  ne'er shall  I  forget  that  night 
When upward we did sally, 

'Neath starlight still, to  Rossett  Ghyll 
Thro' Langdale's peaceful  valley. 

We called a pause at  old Esk Hause, 
With  hunger we were quaking, 

Then up and  away to Gable grey 
Just  as the dawn was breaking. 

Oh!  wasn't  it  good to be alive, 
As the morning mists were  thinning, 

And our watches stood at  half  past  five 
Up the Needle we were shinning. 

Then  down thescreeson  Gavel Neese 
Good meals will e'er  remind me 

Of how we fed at  Wastdale  Head, 
'Mongst  the fells  I've  left  behind me. 

Oh!  we climbed together but  yesterday 
And today far  and wide, we're scattering, 

But  the hours that  we've passed  'midst  the mountains'  blast, 
Have  taught  us to meet  life's  battering, 

So we'll slog away with  this good belay 
. Till we meet if  the fates still  love us, 

Once again, with a hail, on  the upward  trail 
With  the same old crags above us. 
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ITS  MOUNTAINS  AND  MOUNTAINEERS. 

BY  W.  CECIL  SMNGSBY. 

One sunny  afternoon  towards  the  end  of  October,  at 
a  time when the war news was by no means reassuring, 
the  enthusiastic  and  quietlypersuasive  editor  of  our 
Journal  was  announced.  He  was  bubbling  over  with 
energy and patriotism,  and woe betide any German who
should encounter him when in the mood of quiet, resolute 
determination.  He had come to ask me to write a paper 
about Italy,  Italian mountains and Italian mountaineers, 
solely because this country of the sunny south is now one 
of  our Allies, and  is fighting both  on ragged mountains, 
and  sultry  plains  to  secure  the  downfall  of  Prussian, 
German, and Austrian  tryanny  and paganism. 

The paper which I  was asked to write I  understood  to 
be one with  others,  each of  which was to  deal with  one 
of  the  mountainous  countries  of  our  Allies.  To  wit, 
Savoy, Dauphin^, the Italian Dolomites, the Balkans, the 
Caucasus, and possibly  also  the Vosges,  As Mr. Palmer 
had walked a good 8 miles, and over a,range of hills, and 
would have to walk 8 miles back again, I could not possibljr 
refuse  his  request.  I  must  confess,  however,  that  whea 
I thought of those British mountaineers, Tuckett, Freshfield,. 
Ball, Leslie Stephen, Gilbert, the brothers Mathews, Yeld,. 
and others whose names are still household words in  the 
Italian  Alpine  regions,  I  felt  it  almost  presumptuous 
for  me  to  write  upon so large  a subject with, relatively, 
so  Httle  knowledge.  The  proof  of  this  unwisdom  was. 
evident  when  I  received,  whilst  writing  this  paper,  the 
notice  of  " the  annual  general  meeting  of  the  Alpine 
Club," on December 13th, when Mr. Douglas W. Freshfield 
will read a paper entitled " Wartime in the Italian Alps," 

C" 
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" which will be illustrated by Lantern Sides."  Excellent, 
but  my  paper  is  wanted  in  October.  If,  however, I  can 
succeed  in  interesting  any  of  our  members  to  transfer 
their  allegiance,  from  British  and  Swiss  mountains,  to 
that of a country which joined the Allies so wholeheartedly 
in  the  great  war,  I  can  promise  them  infinite  pleasure 
and shall feel that  I have not written in vain. 

Fortunately,  I  have  traversed  many  a  grisly  ridge  of 
the  Alps, one foot  in  Italy  and  the  other  in  Switzerland, 
France  or Austria.  I  have  climbed  a good many  purely 
Italian  mountains  in  the  socalled  "Alps,"  as  well  as 
some  of  the  lower  Italian  mountains  overlooking  the 
Italian  lakes.  I  have traversed  rugged and snowy ridges, 
and have glissaded down many  a  steep, snowy  mountain 
face of the higher Apennines in the Abruzzi and elsewhere. 
I  have been on some of  the  lower  ranges, not  always  by 
the ordinary routes, and by doing so, have now and  then 
—as in the case of Monte Soracte—found  interesting rock 
climbing.  These  expeditions  have  not  only  given  me  a 
store  of  pleasant  memories,  but  they  have  taught  me  a 
good deal of  practical  geography  in  a  country  where  the 
mountain ranges and valleys are intricate and  perplexing. 

Italy  is  one  of  the  most mountainous countries in  the 
world.  This  is  a  very  happy  condition,  as,  otherwise, 
being  so  long  and  narrow,  there  would  be  no  rivers  of 
any importance,  except  those  issuing fron  the  Alps,  and 
the CQuntry would be a dry, burntup land, a  desert. 

In  writing  of  the  influence  of  mountain  scenery  "  in 
giving  the  Greeks  and  Italians  their  intellectual  lead 
amongst  the  nations  of  Europe,"  Ruskin  says,  "  there 
is  not  a  single  spot  of  land  in  either  of  these  countries 
from  which  mountains  are  not  discernible;  almost 
always  they  form  the  principal  feature  of  the  scenery. 
The mountain outlines seen from  Sparta, Corinth, Athens, 
Rome, Florence, Pisa, Verona, are of consumate beauty."* 

* Modem Painters, vol. iv.  The Mountain GJery, section  u . 



Photo.  Eric  Greenwood. 

MONTE  VISO  DRAPED  IN  CLOUDS. 
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This is very true, but for present purposes we must  add 
Turin to the list.  We do this for several reasons.  First, 
because many  snow mountains  are  clearly  visible  to  the 
naked  eye  from  the  city  itself,  and  the  view  from  the 
Church  of  the  Superga,  1,421  feet  above  the  city, is re
nowned.  An  old  writer  in  comparing  this  view  with 
that of Mont Blanc from  the shores of the lake of Geneva, 
says,  " The  Alps  present  a  most  magnificent  spectacle 
from  the platform  of  the Supergue, appearing flanked  on 
one  side  by  the  sharp  pyramid  of  Mont Viso, while on 
the  right,  are  the  vast  and  lofty  masses  of  Mont  Rosa, 
and in the intervals, a crowd of snowy summits, the forms 
and  heights  of  which  present  the  richest  variety.  This 
view  also  confirms  what  has  been  stated  that  the  Alps 
do  not  on  this  side  rise  by  insensible  gradations,  the 
plains of Piedmont appearing beneath the feet,  terminated 
by the chain which rises above them, like a wall above a 
garden;  whereas from  the shores of  the Lake of Geneva, 
the eye arrives by degrees, and as it  were by steps,  from 
the smallest hills to the very summit of Mont Blanc."* 

Though  I  have  not  been  up  to  the  Superga,  I  cannot 
help feeling that the " wall above the garden "  comparison 
must  be  a  wee  bit  strained.  At  the  same  time,  I  do 
think  that  Monte  Viso,  seen  from  a  railway  carriage, 
both above and below Turin, is one of the most  beautiful 
mountains  I  have ever seen.  I  have often  sketched  this 
noble pyramid and its attendant satellite when journeying 
between  Turin  and  Genoa.  Yes!  How  often  too  have 
vie who take our pleasures on the mountains, looked across 
the  plains  of  Piedmont,  from  one  of  the  giants  of  the 
Pennines,  possibly  over  a  sea  of  earthclinging  mists  to 
this  superb  pyramid  standing  like  King  Saul  glorying 
in  its  strength,  in  bright  sunshine, and have  determined 
in  the  mystic  future  to  ascend  its  loftiest  summit ?  In 

* A  History  of  Mountains,  Geographical  and  Mineralogicat, compiled  by 
Joseph Wilson, published 1809, p. 370
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my case it  is a wish not yet  realised.  Surely it  is not  yet 
too late?  I think not. 

Among  many  reasons  why  we  ought,  especially,  to 
identify Turin with Italian mountains and mountaineering 
is  the  fact  that  this  city  is  the  home  of  the  adventure
loving  House  of  Savoy,  who  by  example  and  precept 
have,  during  many  years  encouraged  their  subjects  to 
visit  the  mountains. 

In  Peaks,  Passe$,  and  Glaciers, vol.  ii.,  Mr.  Tuckett 
described  the  chamoishunting  country  of  King  Victor 
Emmanuel  in the Graian  Alps, where the sovereign  spent 
very many of his happiest days, and where also the present 
King  does,  as  well  as  on  the  Royal  Hunting  Grounds
around  Monte  Viso,  where  to  my  knowledge,  he  was 
hunting last year, and, when told that  a certain man  was 
a  great  mountaineer  he  said,  " He  must  be  a  very  nice 
man,  as  all  good  mountaineers  are  nice  men." 

But  the  mountaineering  of  the  House of  Savoy by  no 
means  begins  and  ends  with  chamois  stalking,  even  if 
it  be  upon  the  glaciers  of  the  Grand  Paradis  or  on  the 
precipitous  rock  faces  of  other  peaks.  In  1888  there  is 
a  note  in  the  Alpine  Journal,  vol. xiv., which states  that 
" the Queen of Italy, Queen Margherita—the Queenmother 
—has been for some years in the habit of staying for a short 
time  at  Courmayeur.  Last  summer  during  her  sojourn 
there  she  made  several  mountain  excursions  . . . .  Her 
chief  expedition  was  to  the  Col du  Gfetnt.  In  1889  s ^ e 

visited  Gressoney  St.  Jean,  and  made  a  good  many 
mountain  expeditions.  On  August  26th,  her  majesty 
ascended  the  Breithorn,  spending  two  nights  at  the 
St.  Theodule  Inn  . . . .  The  Breithorn,  13,785  ft.,  is 
as yet  the  loftiest  point  which  has  ever  been  reached  by 
a  reigning  European  sovereign.  Queen  Margaret,  in 
undertaking  high  ascents,  has  followed  the  example  set 
her by the sovereigns of her illustrious house." 

Since then,  His Majesty  the  King of  the Belgians, who* 
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is an  honorary member of  the Alpine Club,  has  ascended 
higher mountains. 

Another important  reason why we must consider Turin 
to  be  the  centre  of  the  Italian  spirit  of  mountaineering 
arises from  the fact  that  it  is, and for over half  a  century 
has been, the head quarters of the " Club Alpino Italiano." 
This  flourishing  club  was  founded  in  1863  by  Signor 
Quintino  SeUa,  shortly  after  he  had  made  an  ascent  of 
Monte  Viso.  The  enrolment  of  160  members  was  an 
excellent  augury  of  success  and  a  substantial  recognition 
of the fact  that the sport of mountaineering is the grandest 
in  the  world.  The  club  celebrated  its  Jubilee  in  the 
autumn  of  1913, when  many  members  made  the  ascent 
of  Monte  Viso, the  proximity  of  which  to  their  city  had 
indirectly  led  to  the  foundation  of  a  club  whose  fame 
has, long ago, spread  to  every  continent. 

True  it  is  that  Monte Viso was  first  ascended  by  Eng
lishmen,  Mr.  W.  Mathews  and  Mr.  F.  W.  Jacomb,  with 
J.  B. and Michel Croz as guides, in the year  1861.  How
ever,  this is not  the place to draw more attention  then is 
necessary  to  the  fact  that  Englishmen  have  been  the 
pioneers  of  mountaineering  all  the  world  over,  and  I 
only do so in order to break gently to any of my  country
men  who  may  read  these  pages,  the  fact  that,  during 
recent  years,  we have  been  beaten,  or  at  least  equalled, 
in  our  own  game  by  a  gallant  member  of  the  House of 
Savoy,  S.A.R. The  Duke  of  the  Abruzzi,  who  fully 
deserves the victories which he has won.  That he may be 
as successful  in his command  of  the  Italian  Navy  during 
the great  war is the earnest hope of all true Britons. 

Of  course,  as  mountaineers,  we  shall  come  into  am 
own  again  and  take  the  lead  as  of  yore.  But  whether 
this will  be amongst  the  aiguilles of  Patagonia,  or wher$ 
we should have been a few years ago but for the weakne^ 
and  irritating  restrictions  of  a  philosophical  bookworm, 
who  happened  to  occupy  an  exalted  position,  I  cannot 
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yet  say, but,  still,  I  do  think  that, before long, a  typical 
British  party,  bent  on mountaineering  and  on  mountain 
exploration,  and  accompanied  probably  by  Italian 
guides, will after  the lapse of a couple of months, or even 
less,  from  their  base  of  operations,  be  able  to  tell  us, 
from  their  personal  experience,  something deinite  about 
the  sources  of  the  Arun  river  and  the  mountains  which 
overshadow  them.  Failing  this,  we  would  do  well  to 
turn  our  attention  for  awhile  to  the  planet  Mars,  and 
when  visiting  it  in  our  dreams—I  once  did  this—we 
would certainly  show, the  Martians how  to  traverse  their 
glaciers  and  to  climb  their  mountains.  At  present— 
October,  19x5—we have  as much  as we can well manage 
to accomplish on Mother Earth.  Let us return there and 
note  some  of  the  principal  mountaineering  feats  of  the 
Duke of  the Abruzzi. 

He  had  an  excellent  schooling  in  the  Alps  with  pro
fessional  guides,  especially  on  the  Italian  side  of  Mont 
Blanc, and had the satisfaction  of making the first ascent 
of  the  highest  of  Les  Dames  Anglaises,  two  huge  rock 
needles between the Aiguille Noire and Aiguille Blanche de 
Peteret.  He also made a first  ascent of Aiguille Sans Nom 
and spent  the  night  in  a  position  of  considerable  danger 
from stone avalanches which seriously threatened the party. 

After  school  comes  the  University.  The  latter  was 
represented by a most successful ascent of the Zmutt arete 
of  the  Matterhorn  under  the  leadership of  the master of 
the craft,  Mr. Mummery,  assisted  by Prof. Collie.  True, 
they  had  a guide, but  he  only went  in  the  capacity  of  a 
porter.  The  Duke  gathered  his  first  distant  mountain 
laurels by the successful ascent of Mount St. Elias in Alaska, 
a great  accomplishment.  Then  came  Ruwenzori,  where 
Dame Fortune smiled on him, after  having frowned  on  a 
distinguished  English  party  which  had  successfully 
Overcome all the tedious and unpleasant trudging through 
equatorial forests and mudrunning rivers. 
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After  this, the Duke made his notable  mountaineering 
expedition  amongst  the  Karakorum  Himalayas,  the 
principal  object  of  which  was  the  exploration  and,  if 
possible,  the  ascent  of  K2.  The  exploration  of  the 
glaciers  round  the  mountain  was  accomplished,  but, 
though the party  tried most gallantly and persistently  to 
ascend this the second highest measured mountain in  the 
world, success was denied  to  them. 

Later,  during  very  uncertain  weather,  the  Duke  and 
his guides attempted to climb the Bride Peak, 25,110 feet. 
They  reached  a  height  of  24,583  feet,  but  bad  weather 
prevented them from going further.  They had, however, 
attained  the  highest  altitude  yet  recorded,  I  had  the 
pleasure of. hearing the gallant  leader of  this  remarkable 
expedition,  the  Duke,  read  a  paper  before  the  Italian 
Royal  Geographical  Society  in  Rome.  H.M.  the  King, 
the  Queen,  and  Queen  Margherita  and  ministers  of  the 
Crown  formed  part  of  a  crowded  audience.  The  views 
were  superb.  The  Duke,  faithful  to  his  native  city, 
had previously read his paper in Turin, 

Needless to  say, the mountain  guides on each of  these 
notable expeditions to which I have briefly referred, were 
Italians.  There are none better. 

A direct outcome of the Duke's Karakorum  expedition, 
has been an  " expedition  to  the  Karakorum  and  Central 
Asia," under the leadership of Cav. Dr. Filippo de Filippi. 
This was in the main scientific, and was undertaken at the 
suggestion of,  and supported by, The Royal  Geographical 
Society.  The  Royal  Society  and  other  British  bodies 
gave assistance,  So too did H.M. the  King of  Italy  and 
the more important Italian institutions.  The government 
of  India  liberally contributed  to  the  cause.  Seeing  that 
months  were passed  on  the  exploration  and  mapping of 
the largest glacier region in the world, with the exception 
of  the  Poles,  and  that  it  occupied  nearly  two years,  the 
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expedition  may  rightly  be  considered  one  of  the  most 
important  and  successful  ever engaged  in. 

Cav. Dr. de Filippi read a paper on the results attained, 
before the Royal Geographical Society on June 14th, 1915. 
The August number of  The Geographical Journal  contains 
the paper which he read and the very interesting discussion 
which followed, as well as exceptionally good views of  the 
Remo  and  other  enormous  glaciers. 

It  is  a  notable  fact  that,  towards  the  close  of  the 
eighteenth  century  "  there  was  at  Turin,  as  at  Geneva, 
a  little  group  of  men  of  science,  whom  the  passion  for 
natural  studies  led  to  explore  the  Alps."  De  Saussure 
was one of  these at  Geneva and Count Morozzo at  Turin, 
The  large  reward  which  the  former  scientist  offered  to 
anyone who could find a way to the summit of Mont Blanc 
was  the  stimulus  which  urged  Jacques  Balmat  on  the 
discovery,  which  led  to  the  first  ascent,  which was made 
by  Dr.  Paccard  and  himself  on  August  8th,  1786.  De 
Saussure  made  the  third,  and  his  own  first,  ascent  on 
August 3rd, 1787. 

Count  Morozzo  made  an  attempt  to  climb  Monte 
Rosa  from  the  Italian  side  "  certainly  before  1788." * 
Apparently also, an  ascent  was attempted  by six men  of 
Gressoney in Italy, in the year 1778^  An ascent of Monte 
Rosa either from  Gressoney or from  Macugnaga  would  at 
that  time, and indeed is now, a much more serious under
taking  than  the  ascent  of  Mont  Blanc  from  Chamonix. 
The  highest  point  of  Monte  Rosa  was  first  attained  in 
the year 1855 by four Englishmen and four guides. 

I  have said enough to  prove a long established  interest 
in  the  mountains  on  the  part  of  Turin.  Nowadays 
each of the cities of the plains of Lombardy and  Piedmont 
has  its  own section  of  the  Club Alpino  Italiano.  This  is 

* Alpine Journal, vol. ix., g. 496. 
t Ibid, xii., p. 468. 
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THE  SUMMIT  OF  MONTE  DISGRAZIA. 
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the case also with the large cities of Central and Southern 
Italy.  I  have  the  honour  of  being  a  member  of  the 
Roman section, and once read a paper before  the Club in 
Rome.  Each  section  has  its own  capable mountaineers, 
and  several  have  Ski Clubs connected  with  them. 

Italian  Guides. 

Remounted  my  conductor  and  drew  me, 
And  following  the  solitary  path 

Among  the  rocks and  ridges  of  the crag, 
The foot without the hand sped not at all. 

"Inferno"  Canto XXVI, 15. 
Dante,  Longfellow's  translation. 

It  would be unreasonable to expect  to find  experienced 
mountain  guides  anywhere  except  at  places  within  easy 
reach  of  the  mountains.  There,  however,  they  may 
usually  be  found,  and  when  found,  they  are,  as  a  rule, 
strong,  reliable,  cheerful  and  efficient.  However,  no
where  amongst  the  Italian  Alps  are  " socalled  guides" 
so  numerous  as  in  such  places  as  Chamonix,  Zermatt, 
Grindelwald  and  a  few  other  centres.  This  is  simply 
because  the  demand  is  much  smaller  on  the  south  than 
on the north side of  the Alps ;  but,  I  think  that  the lack 
in number  is more  than counterbalanced  by  the  quality. 
For a good many years the  Italian mountain guides have 
been,  and  are  today,  rightly  considered  the  best  in  the 
world. 

There  are  many  reasons  why  this  has  been  the  case. 
One of them is certainly owing to  the deterioration of  the 
guides  of  Chamonix,  who  in  early  mountaineering  days 
were  firstrate.  This  lamentable  falling  off  was  caused 
by  the  establishment  of  a  bureau des guides,  when  the 
worst  features  of  Trades'  Unionism  came  into  force.  I t 
was  decreed  that  the  guides,  good,  bad,  and  indifferent, 
should  accept  in  turn  the  engagements  which  were 
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offered  by  travellers,  and  that  no  guide  should  accept 
any  engagement  except  through  the  bureau.  I  myself 
saw  in  the  early  eighties  one  of  the  brothers  Payot, 
leading a  mule, on which  a stout  French  lady was riding 
up  to  the  Montanvert.  This man  had  a deservedly  high 
reputation  as  a  mountain  guide.  A  day  or  two  later  I 
saw  a  wholly  incompetent  and  miscalled  " guide "  on 
an  aiguille.  To  the  incompetency  of  the  guides  at  that 
period  was  due  in  a  great  measure  the  heavy  deathroll 
on  Mont  Blanc  One  result  of  this  pernicious  system 
was that, in the late seventies and throughout the eighties, 
during  the  period when  first  ascents of  the more  difficult 
Chamonix  aiguilles  were  being  made,  they  were  either 
accomplished by amateurs without professional assistance, 
or  else  with  the  help  of  Italian  and  occasionally  Swiss 
guides. 

This was the opportunity  for  Italian  guides, and it  was 
taken  gladly,  with  the  result  that  men of  Courmayeur, 
Val  Tournanche  and  other  places  are  now  wellknown 
and  recognised  as  firstrate  mountain  guides  in  many  a 
distant  land. 

It  is undoubtedly  a  great  advantage  for  Italy  to be on 
the  south  and  sunny  side  of  the  great  Alpine  Chain. 
Though  the  mountains  are  steep  and  have  tongues  of 
glittering  ice  descending  from  the  upper  snows,  these 
tongues  are  often  bordered  by  forest  and  pasture  land, 
which  make  the  mountains  themselves  appear  less  cruel 
and  cold  than  they  often  do  on  the  north  side.  They 
invite  rather  than  repel,  and  I  am sure  that  these  sunny 
and  fertile  Italian  Alpine  valleys  tend  to  cheerfulness 
and  content,  though  the  people,  generally  speaking,  are 
poorer  than  those across  the  chain.  In  these valleys one 
can usually  find efficient  guides. 

This  holds  good  also  for  valleys  converging  on  the 
Italian  lakes,  including  also  the  Italian  Dolomites,  and 
even where glaciers do not  now exist. 
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On  several  of  the  mountains  which  are  seen  from  the 
Italian  lakes  there  are huts  which  have  been  erected  by 
the  Italian  Alpine  Club,  such  as  the  Albergo  Monza  on 
"  Monte Grigna Settentrionale, one of the great panoramic 
points of the Italian Alps," and another on Monte Legrone, 
which  mountain,  like  the  Grigna,  overlooks  Lake  Como. 
Where  there  are  mountain  huts,  there  are  guides  not 
many hours away. 

We must  not  expect  to find efficient  guides  at  the  foot 
of  every  mountain  in  Italy  whose  beauty  attracts  us. 
There  are,  however,  certain  places  amongst  the  higher 
Apennines  where  there  are  duly  recognised  mountain 
guides.  For  instance,  about  II  Gran  Sasso d'  Italia,  the 
highest  peak of  the  Apennines, 9,577 feet,  also about  the 
Maiella and on the Monte VeMno ranges, at  Scanno, and at 
lovely Valle Pietra  with  its  burbling  trout  stream  almost 
locked  up  amongst  the  forestdraped,  rugged  mountains 
above  Subiaco.  In  many  other  places  they  can  also  be 
found. 

Whilst  writing about  guides, the thought flashed across 
my  mind  "How  is  it  that  Italian  guides  are  so  good ?  " 
I  remembered  that  I  had  seen  now  and  then  chamois 
hunters  on  the  Italian  side  of  the  Alps,  strong,  nimble, 
and  muscular  men  who  would  follow  their  quarry  over 
places  which  in  cold  blood  they  would  never  dream  of 
passing.  Yes !  these  are  some  of  the  men  who  become 
good guides. 

Another  picture  forced  its  way  on  my  memory.  A 
dozen  men,  each  canying  a  heavy  pack,  walking  slowly 
and  steadily  in  the  twilight  towards  a  great  glacier. 

From  a  purely  British  insular  point  of  view  Italy  is  a 
highly  protected  country,  and,  as a  natural  consequence, 
during  the  last  score of  years,  not  only have  Lombardy, 
Piedmont  and  other  parts  of  the  country  become  highly 
industrialised  and  prosperous,  but  the  picturesque  and 
romantic  profession  of  smuggling  has  at  least  received 
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a  stimulus.  We mountaineers  have often  met  smugglers 
on  the  north  side  of  the  Alps  near  the  Italian  frontier. 
A  rare  sportinglooking  lot  of  men  they  are  too,  as  they 
walk, quite  openly and  innocently,  sometimes  in  couples, 
at  others  ten or a dozen together,  on  their safe side of  the 
Alps.  Each  man  carries  a  wellpacked  load  which  is 
often  like  a  hard  bolster.  Sometimes  they  have  sugar, 
at  others  tobacco,  and  at  one period,  the  load  often  con
tained  blue  French  smocks.  The  packs  weigh  from  60 
to 80 pounds.  Sometimes  the  men  carry  them  by  broad 
bands across their  foreheads,  so that  in  the event  of  their 
being  chased  by  Italian  gensdarmes,  an  escape  is  made 
easier.  As  a  rule  they  are  an  exceptionally  fine  lot  of 
men,  hardy,  strong,  wellsetup,  selfreliant,  bold  and 
fearless, who can with long practised eyes read the weather 
like  a  book,  and  can  stay  in  hiding  for  a  week  or  two, 
sleeping  under  a  rock  if  needs  be.  They  look  anything 
but  rascals.  Indeed,  they  are  true sportsmen.  Needless 
to say  they do not  frequent  the public  highway  when  in 
Italy  more  than  they  can  help.  Their  way  is often  over 
the  glaciers,  and  they  cross  high  and  difficult  passes  for 
which  a guide's  tariff  would  be  a  good  round  sum.  The 
knowledge, of  the  mountains  gained  by  these  men  is 
really  very  great.  In  case  they  get  through  without 
being shot,  a  man  may  make  three  or  four  pounds  on  a 
journey.  Surely he deserves  i t ! 

Occasionally  smugglers  come  to  grief.  One  fine  sum
mer's  day  in  August,  in  the  year  1887, my  wife  and  I 
joined  some  friends  on  a  picnic  on  the  upper  Arolla 
glacier.  We lunched  on a moraine almost  at  the back of 
Mont  Collon.  After  lunch  we  wandered  about  a  little, 
possibly  looking  for  crystals,  if  there  were  any,  on  the 
moraine.  One  of  us  found  some  bones.  The  doctor  of 
our  party  soon  identified  them  as  human.  When  we 
reached  the  inn  and  told  old  Anzevui,  he  merely  said, 
"  Oh  yes,  a  party  of  a  dozen  smugglers  was  overtaken 
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by  a  tourmente there  in  the  spring  and  were  frozen  to 
death."  Though  the men  who found  the  bodies did  not 
hesitate  to  take  possession  of  the  packs  and  clothes  of 
the  smugglers,  they  had  not  had  the  decency  to  throw 
the bodies into a crevasse. 

Surely  the  ranks  of  the  Italian  mountain  guides  must 
often  be recruited  from  these experienced  and  selfreliant 
men,  men  too whom  I  for  one should  like  to  be  led  by f 
I  have no doubt  about  it. 

I am perfectly sure too that hundreds of those who have 
been Contrdbbandieri are now serving in  the  ranks of  the 
Alpini  and  are  at  grips  with  their  cruel  Austrian  and 
German  foes,  are  possibly dragging their field  pieces  over 
the  crags and  snows, and  are doing  their  duty  right  gal
lantly having learned  their lessons on the mountains.  As 
they have carried their 30 or 40 kilos over pathless rugged 
mountains  they  will  make  light  of  the  25  kilos  (some 
55 lbs.), which  the  Alpini  and  the  Bersaglieri  are  accus
tomed to carry both when exercising and in the field. 

The  Mountains  of  Italy. 

Presumably  I  ought  now  to  devote  some  thought, 
time,  ink,  paper,  and  midnight  oil  to  the  subject  of 
Italian  mountains.  If  so,  it  must  be general  and  not  in 
detail.  Information  relative  to  individual  peaks, passes, 
valleys,  roads,  railways,  hotels,  and  what  not  besides, 
can be gleaned  from  many  excellent  guide books.  I  will 
not  poach on their preserves. 

Mr. Whymper's  Scrambles in  the Alps,  186069,  though 
it deals principally with Switzerland, Savoy, and Dauphin6 
is  certainly  intimately  connected  with  the  Italian  sides 
of  the  Matterhorn,  Mont  Blanc  and  other  grand  moun
tains.  A mountain classic such as this ought  to be in  the 
library  of  every  mountaineer.  There  are  many  books 
which  treat  of  the  mountains  in  Italy,  which  are  well 
worth  reading.  One,  however,  is  preeminent,  and  if 
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any  reader  of  this  paper  wishes  to  take  his  pleasure 
amongst  the  high  mountains  on  the  northern  frontier  of 
Italy,  and  those  most  lovely  valleys which  descend  from 
them,  he  ought  to  obtain,  by  hook  or  or  by  crook,  if  he 
be not already the happy possessor, a copy of Mr. Douglas 
W.  Freshfield's  Italian  Alps,  which,  though  published 
in  1875, is  as  fresh  as  if  it  were  issued  only  a  week ago. 
It  simply  breathes  of  Italy  and  of  the  best  of  Northern 
Italy;  it  has led myself  and  many  others  years  ago, into 
lovely  valleys  and  over  many  a  wild  or  beautiful  pass, 
which  probably we should not know today if we had not 
read  this  book.  I  will  not  quote  from  it,  because  if  I 
began  to  do  so  I  should  not  know  when  to  stop.  For
tunately,  The  Italian  Alps  treats  of  the  Val  di  Genova, 
the  Brenta  group,  Molveno  and  other  romantic  and 
beautiful  spots  which  are  at  present  Austrian  but  will 
soon, we trust, revert to their rightful owners, the Italians. 

After  two or three weeks' hard mountaineering amongst 
the  Pennine  Alps,  there  is  an  especial  charm  in  crossing 
the  chain  and  descending  to some little  village inn where 
the  vine  trellises  give  pleasant  shade  and  the  host  a 
hearty  welcome.  In  Ball's  Alpine  Guide,  Monte  Rosa 
district, you  will  find  the  following:—"  It  is  the  opinion 
of many of  the most competent  judges that  for  grandeur, 
beauty,  and  variety  the  valleys  descending  from  Monte 
Rosa  are  entitled  to  preeminence  over  every  other 
portion  of  the  Alps, and  perhaps,  if  we regard  the  union 
of  those  three  elements,  over  every  other  mountain 
region  in  the  world.  Nature  is  inexhaustible  in  the 
combination of her attractions  .  .  .  ." 

With regard to one of these valleys, Ruskin, in Preeterita, 
vol.  ii.,  speaks  of  being  " in  ever  hotter  indignation  all 
the  way  at  the  extreme  dulness  of  the  Val  Anzasca." 
On .the  other  hand  Ball wrote,  " at  Ceppomorelli  a  view 
of  the  east  face  of  Monte  Rosa,  combined  with  a  new 
foreground,  but  always  surpassingly  grand,  opens  out. 
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It  is  hard  to  say  that  anything  is  wanting  to  complete 
the  beauty  of  the  Val  Anzasca.  Monte  Rosa  remains 
constantly in the background, unsurpassed in the boldness 
of its form  and  the vastness of its proportions." 

My advice is, Go and see it yourself.  I know this valley 
well and love  it. 

Val  Tournanche  is  the  best  known  of  them  all,  and 
the  cosy  little  inn  which  takes  its  name  from  the 
valley  was,  years  ago,  all  that  could  be  desired.  Here, 
in 1879, a friend  and I arrived with two guides after much 
vigorous  mountaineering.  To  our  great  joy  the  then 
famous  Mr.  John  Ball  was  botanising  there.  He  gave 
us much  encouragement  as  well  as  information  which  at 
that  time  but  few others  could have  afforded.  This was 
the  first  and  the  last  time  that  I  have  met  him,  but,  to 
my  mind  I  always  associate  this  lovely  little  valley, 
village, and  inn,  with  the name of  John  Ball. 

A  good  many  years  after  this, Professor  Collie  and  I 
arrived  at  Val  Tournanche  after  much  hard  work  and 
successful  endeavour  on  Chamonix  aiguilles,  the  Grand 
Combin  and several glacier passes.  We stayed  two  days 
at  the little inn and fairly  revelled in the quiet, the gentle 
beauty and  the change from  rock,  ice and snow.  I  have 
rarely  spent  any  time  more  pleasantly  and  now  I  enjoy 
happy  memories  which  are  centred  upon  this  lovely 
valley.  Yes,  there  are  other  valleys  of  inexpressible 
loveliness,  and  valleys  too  which  are  headed  by  giant 
mountains.  You will find them  sometimes  tucked  away 
almost out of sight and in many places between the Carnic 
and Maritime Alps. 

In order to get a good and a comprehensive knowledge 
of  the  details  of  any  mountain  chain  it  is  necessary  to 
see them both from  a distance and of course near at  hand 
as  well.  The  number  of  noted—and  generally  worthily 
noted—view  points  of  the  Italian  Alps  from  Venice  to 
Turin  is  very  large  (there  are  many  guide  books).  An 
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excellent  plan  in  order  to  obtain  a  nearer  acquaintance 
with  the  mountains,  is  to  take  a  tour  along  an  irregular 
line  between  the  foothills,  some  of  which  are  very  big 
fellows, and the giants  themselves.  In  the main  this  can 
be done on driving  roads.  You may  begin if  you  like  in 
the  eastern  Italian  Dolomites  and,  when  the war  is over, 
you  may  use  the  great  strategic  road,  the  Dolomiten 
Strasse,  which  is  at  present  Austrian.  You  now  know 
where  the  Tonale  pass  is,  because  it  has  been  the  scene 
of much  fierce  fighting.  Yes,  the  Stelvio  and  the  Ortler 
are  not  far  away,  nor  is  the  lovely  Brenta  group  of 
Dolomites  nor  the  snowy  Adamello.  At  Edolo  you  are 
puzzled.  Down  the  valley  is  the  lovely  Lago  d'  Iseo. 
Across  a  low  pass  is  Val  Tellina, with  the  Bergamesque 
Alps on the one side and the Disgrazia and Bernina ranges 
on  the other.  Which  way are you to take ?  Well, a few 
days  on  Lake  Como will  be welcome.  Then  comes  that 
intrusive  and  provoking  Swiss  Canton  Ticino,  which 
almost  reaches  Milan.  Take  a  train  up  to  Airolo, as  my 
wife, daughter  and  I  did some years  ago.  A  cart  will, if 
necessary, convey your luggage up  to  the  old  convent— 
now  an  inn—at  All'Acqua,  where  rough  quarters  but 
warm  welcome  will  be  afforded  you.  You  are  still  in 
Switzerland  but  south  of  the  main  chain.  Start  early 
on  foot  next  morning  and  cross  the  San  Giacomo  pass 
before  the  Italian  sun has softened  the snow, for  you will 
then  be  in  Italy.  If  circumstances  allow  of  it,  cross  a 
plain  of  snow  and  discover  later, at  the Tosa falls hotel, 
that  you  have  unwittingly  crossed  over  a  mile  of  frozen 
lake, in  Italy  too and  in  the month  of  June. 

From  the  Tosa  falls  you  descend  into  the  the  Val 
Formazzo,  the  beauty  of  which  will  linger  long  in  your 
memory.  A  night  at  the  little  inn  of  Foppiano  will  be 
very  pleasant,  so  too  the  drive  down  Val  Antigorio  to 
Domodossola. 

You will presumably  then  go up  the  Val  Anzasca  and 
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will I hope revel in its beauty.  Once in  the Val Anzasca 
you  must  of  course  see  Monte  Rosa,  near  at  hand  too, 
and  shudder,  if  you  can,  at  the  sight  of  its  stupendous 
precipices.  From  Macugnaga  there  is  plenty  of  choice 
for the mountaineer.  The good walker who does not care to 
cross  a  glacier  pass,  and  yet  wishes  to  keep  in  Italy, 
can go by what  are  termed  " the  middle passes "  on  the 
south  side  of  Monte  Rosa,  the  Lyskamm,  the  Zwillinge 
and  the  Breithorn  to  Breuil  at  the  Italian  foot  of  the 
Matterhorn—or  Mont  Cervin.  At  Breuil  you are in the 
Val Tournanche.  As you must  see the Valpelline and  its 
noble mountains you should cross the Col de Valcoumera, 
a  favourite  pass of mine, either from  Breuil or the  village 
of Val Tournanche.  Down, down you ought to go, but yet 
need not do so, to the ancient  Roman  city  of  Aosta  and 
then  take  the  motor  bus  up  to Courmayeur.  Here you 
are face  to face with " the monarch  of mountains."  This 
will grow upon you day  by day, and especially is this  the 
case with  the  Aiguille  Noire  de  PSteret. 

"We  came  meanwhile  unto  the  mountain's  foot; 
There  so  precipitate  we  found  the  rock, 
That  nimble  legs  would  there  have  been  in  vain." 

" Purgatorio,"  Canto III, 46,  Dante. 
Longfellow's  Translation. 

If  you follow  the line of  the Alps in  this manner down 
to the sea shore at Ventimiglia you will at  least know the 
Italian  sides  of  the  great  rampart  of  the  Alps  in  a  way 
which you will find few rivals.  You can always go down 
the  valleys  to  their  junction  with  the  plains,  or  to  some 
large valley  running  parallel with  the main Alpine Chain, 
and can enter when ever and where ever you think fit. 

I  have been asked  to say little  about  the Dolomites  in 
this  paper  but  still  I  can  hardly  refrain  from  adding  a 
few words.  To those of us who have travelled and moun
taineered  in  that  fascinating  region,  a  most  melancholy 
feature  has  been  added  to  our  interest,  and  it  is  terrible 

D 
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to  have  now  to  associate  the  Val  Ampezzo,  the  Val 
Primiero  and  other  lovely  valleys  with  grim  warfare, 
waged on the one side by barbarians as cruel and ruthless 
as their models, Attila and his Huns.  There is, however, 
a  great  satisfaction  in  the  firm  belief  that,  ere  long,  our 
gallant  ally, Italy, will  come  to  its  own  again,  and  that 
the  frontier  line  between  that  country  and  Austria  will 
be drawn on thoroughly sound geographical and, generally 
speaking, on racial principles. 

Only  a  few  years  ago  I  looked  down  from  mountain 
summits  upon  scenes  of  peace  and  pasture,  which  are 
now  sanguinary  battlefields.  The  Cortina  mountains, 
such  as  Piz  Popena  and  Monte  Cristallo  now  overlook 
horrid scenes of warfare.  From Tofana or Croda da Lago, 
as  I  now  write,  in  all  probability  Italian  and  Austrian 
armies could be seen fighting  on the Col di Lana. 

A few years ago my daughter  and  I,  after  crossing  the 
Bocca  di  Brenta  spent  a  night  at  the  little  inn  on  the 
shores of Lago di Molveno.  The walk which we took  the 
following  day  was  exceptionally  interesting  and  one 
which made us think, and think deeply too.  Our objective 
was the little town, Mezzo Lombardo, close to the junction 
of  the  Val di Non  with  the  low  flat valley of  the  Adige. 
For a few miles, the road followed  a broad, but  gradually 
narrowing ridge.  On our right, or to the east, were terrible 
and  generally  pathless  precipices  which  gave  us  a  bird's 
eye view of  the  winding  and  greenishblue  waters of  the 
Adige, some 3,500 feet  below.  On the banks of the river 
a  few miles down we saw the typical Italian  city of Trent 
and the domes of its cathedral.  Possibly also the  famous 
modern  monument  to  Dante  was  visible.  This,  I  hear, 
has  been  destroyed  out  of  spite  by  the  Austrians,  as 
they  have  done  to  the  still  more  famous  Dante  statue 
in  Trieste.  Across  the  valley  the  serried  array  of  the 
southern  Dolomites  stood  out  boldly,  their  sharp  peaks 
piercing far into the deep blue sky. 
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Interesting  as  was  this  portion  of  the  view,  the  great 
feature  was " the  gate of  the hills "  near  Bozen  and  be
low the Brenner pass.  This  impressed  us  deeply  at  the 
time and  I  very often  have it now in my mind's eye.  It 
is the one great gate of the Alps which connects the north 
of  Europe  with  Italy,  and  no  view  which  I  have  ever 
seen has  given  me  a  similar  impression.  Even  then  our 
imaginations  pictured  barbarian  armies  descending  from 
their northern  wilds on  their way  to  the sunny south, or 
Roman  legions on their march of  conquest  to subdue  the 
fierce  barbarian  hosts.  It  is  a  view  to  make  the  most 
callous  think.  Picture  Attila  and  his innumerable  Huns 
emerging from  that  gate and hastening  to besiege and  to 
destroy the great city Aquileia, and also many  a  fair  city 
on  the  plains  of  Lombardy.  Forget  not  Theodoric  the 
Goth—a great  conqueror  too, but  a great  man. 

Look  again at Trent.  Look at  it on the map, look  too 
at  Verona  and  be  thankful  that  you  do  not  live  on  the 
natural  line  of  marching  armies  between  northern  and 
southern  Europe. 

I  am sorely tempted to write more about  the  Trentino 
and  its  surroundings  but  I  must  not  yield  to  this 
temptation. 

There  are  many  interesting  mountain  expeditions  to 
be made  from  the shores of  each  of what  we are pleased 
to  call  the  Italian  Lakes,  there  are  good  rock  climbs, 
and  for  four  or  five  months  in  the  year  there  is  good 
skiing  too.  Though  the  heights  of  these mountains do 
not  often  reach  five  figures,  yet  they  really  are  high 
because  their  bases are very  little  above sea level. 

The  Apennines. 

In  journeying  between  Genoa  and  Pisa  on  that  most 
aggravating  of  all  railways,  aggravating  because  the 
moment  one gets a glorious view, the train  is sure to  run 
into a horrid tunnel, one probably first realises the beauty 
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of  the  Carrara  mountains.  From  Florence,  Pisa,  Lucca, 
and Spezia one can enjoy intensely their beautiful outlines, 
and  usually  will  register  a  wish  to  visit  them.  This  I 
have not  yet done.  Mr. Ruskin has written  enthusiastic
ally  about  the  Carrara,  so  too  have  Mr.  Freshfield  and 
Mr.  Tucker * and  many  others.  The  hills  above  Spezia 
afford  good  rock  climbing,  of  which  at  least  one  member 
of  " The  Fell  and  Rock  Climbing  Club"  has  availed 
himself. 

With  regard  to  the  Northern  Apennines,  Ruskin  says, 
"  the  Apennine  limestone  is  so  grey  and  toneless  that  I 
know  not  any mountain districts  so utterly  melancholy." 
This is partly  true, and is so in the main because the rock 
is soft  and  friable,  and apparently  contains much clay  on 
the  surface,  with  huge  screes,  but  the  conditions  are 
better on  the  southern  Apennines. 

These  northern  mountains  consist  of  great  rolling 
uplands,  something  like  the  big  Yorkshire  moorlands, 
but without their subtlety of outline.  They are eminently 
adapted  for  ski  running,  a  sport  which  has  during  late 
years  become  popular  in  the  large  Italian  cities.  The 
railway  between  Bologna  and  Florence  is  much  used  by 
ski  runners  who  are  put  down  at  Bagni  della  Porretta, 
1,155  feet,  or  at  Pracchia,  the  highest  point  on  the  line, 
2,020 feet.  From either of  these places several mountain 
summits  can be reached, including that  of Monte Cimone, 
7,103  feet,  the  highest  of  the  northern  Apennines.  In 
clear  weather  both  the  Adriatic  and  the  Ligurian  Sea— 
the  main  Mediterranean—may  be  seen. 

It  is not  until you approach  the northern  border of  the 
Abruzzi  that  you  will  see  the  best  of  the  Apennines.  If 
you  take  a  line  on  the  map  from  Spoleto  to  Ascoh,  or 
else  the  river  Tronto  as  this  boundary,  and  include  the 
whole of  the  Abruzzi and Molise, and  also go a little west 
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so as  to  annex  the  Sabines, you will have  the  finest  ranges, 

though  there  are  others  almost  as  grand  still  further 

south.  In  fact  you  have  not  done  with  the  Apennines 

and  with  fine  mountains  too,  until  you  have  reached  the 

toe  of  Italy. 

In  the  Abruzzi  there  are  many  evidences  to  show  that 

the  rock  is  harder,  and  more  like  what  rock  ought  to  be, 

than  further  north.  There  are  narrow  ridges  and  steep 

rock  faces.  There  are  squarewalled  gorges such  as  that 

below  Scanno.  Castles  and  towers  stand  securely  on 

isolated crags as they do near Rome.  The streams run  clear 

when  above ground,  and  are  pellucid  when  they  emerge 

from  their  subterranean  courses.  Petrified  moss  is  seen 

on  their  beds  and  banks,  and  but  little  sign  of  sand  or 

mud.  But,  one  looks  in  vain  for  the  flashing  of  the 

King  Fisher  or  the  bobbing  of  the  Water  Ouzel.  One 

looks  vainly,  too,  for  the  yew and  the  ivy  to  brighten  up 

the  limestone  escarpments  as  they  do  in  the  north  of 

England.  There  are,  however,  large  forests  of  beech 

and  some  pines,  both  of  which  are,  or  possibly  were,  fast 

falling  beneath  the  ruthless  woodman's  axe.  The  beech 

grow  up  to  a  height  of  7,000  feet  on  the  east  side  of  the 

mountains,  but  do  not  reach  much  above  5,000  on  the 

west.  The  nightingales  shout  for  joy  in  these  beech 

forests  in  the  cool  of  the  evening,  and  the  flowers  rejoice 

the  heart. 

In  one  district  a  few  years  ago  the  pine  forests  were 

cut  down  because  they  harboured  wolves  in  the  winter. 

Now,  replanting  is  being  done  to  provide  firewood  and 

shelter  for  the  mountain  village  which  had  become  in

fested  with  wolves. 

The  giant  of  the  Apennines  is wellnamed  II Gran  Sasso 

d'  Italia,  to  wit,  the  Great  Rock  of  Italy.  I t  is 9,560  feet 

high,  and  looks  every  inch  its  height.  I  have  seen  it 

from  a  good  many  different  points  but  never  very  near. 

Still,  I  was  near  enough  the  last  time  I  saw  it,  when  on  a 
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mountain  in  the  Monte  Sirente  group,  to  realise  that,  in 

the  Gran  Sasso,  the  Abruzzi possess  a  mountain  of  which 

there  is  every  reason  to  be  proud. 

Another  fine  group  is  that  of  the  Majella  which  I  saw 

well from  the summit  of Monte Greco.  There are,  indeed, 

very  many  ranges  in  the  Abruzzi  and  I  have  had  the 

pleasure  of  traversing  several  of  their  topmost  ridges. 

On  one  occasion  I  joined  the  members  of  the  Ski  Club 

of  Rome,  on  an  expedition  on  Monte  Bove.  True,  we 

did not  all use ski, but  we climbed up the snowy  mountain 

and  glissaded  down.  On  another  occasion  a  family  party 

of  us,  under  the  leadership  of  a  fellowmember  of  the 

Italian  Alpine  Club,  made  an  expedition  to  Ovindoli, 

a  high  mountain  village  where  the  Roman  Ski  Club  have 

their hut.  In  the  latter  we had  the  privilege  of  spending 

the  night.  The  next  day  we ascended  a  mountain  above 

the  village  in  deep  snow.  There  is  much  I  could  say 

about  Ovindoli  and  the  glorious  view  which  we  had,  also 

about  Celano  far  below,  both  of  which  suffered  terribly 

in the recent earthquake which utterly destroyed  Avezzano 

last  spring. 

I  must  not  dwell  further  upon  the  Abruzzi,  though  it 

is  a  tempting  theme.  I  can,  however,  conscientiously 

recommend  those  who  are  fond  of  mountain  adventure 

to  set  to  work  to  explore  the  innermost  recesses  of 

the  Majella  and  Gran  Sasso,  especially  on  the  east  or 

sea  side.  This  will  do  to  begin  with.  Though  my 

knowledge of  Italian is small, and  English  is hardly spoken 

except  by  those  who  have  been  to,  and  returned  from, 

America,  I  got  along  very  well.  I  usually  had  a  local 

man  to  act  nominally  as  a guide,  but  in  practice now  and 

then  I  turned  leader.  Though  only  a  dozen  years  or  so 

ago,  brigandage  was  rife  in  the  Abruzzi  it  is  apparently 

now  as  safe  to  travel  there  as  in  the  Alps.  Quarters  are 

now and  then  rough  and  the  food  not  over  choice, but  by 

putting  into  practice  the  wellknown  maxim  "  never 
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neglect  any  opportunity  of  provisioning  the  garrison  " 
one  gets  along  very  well.  The  worst  feature  of  the 
Apennines  to my mind  is  the  scarcity  of  water.  This  is 
to  some  extent  the  case  with  all  limestone  mountains, 
but  I  have  nowhere  else  seen  it  so  pronounced.  Even 
below  the  tongues  of  snow on  the  mountain  faces,  there 
is  seldom  water  to  be  found,  as  it  disappears  into  the 
crevices  the  moment  the  sun  melts  the  snow.  The 
Apennines  are, indeed,  very  thirsty  mountains. 

The people are a tall handsome race, born  mountaineers 
all,  strong,  selfreliant,  picturesquely  superstitious  and 
often  proud of ancient  lineage.  Now and then  they have 
a  keen  sense  of  humour  too,  and  are  devoted  to  their 
country,  though  from  some  towns  and  villages  the 
majority  of  the  men  go  to  Canada  or  the  United  States 
and return in one or two years, or occasionally for a short 
time  nearly  every  year.  They  are  most  pleasant  com
panions on the mountains. 

Thousands  of  them  are  now  fighting  in  the  cause  of 
justice  and  freedom  in  the  Trentino  and  elsewhere  and 
are doing grand service. 

Sunrise  on  the  Apennines  is  a  lovely  sight.  In  the 
cold grey light of dawn the sun gilds the  highest  summit 
and each summit  in order of  its height.  Streaks of  light 
seem  to  shoot  down  the  mountain  sides  and  into  the 
gorges  below,  and  light  up  the  pines.  Sunshine  spreads 
insensibly  over  all  the  heights  and  is  diffused  over  the 
forests,  meadows  and  villages  below,  and  in  time,  the 
lowlying mists and dark shadows are  spirited  away  and 
the heat of day follows the chill of night. 

There  are  many  distinct  ranges  in  the  central  and 
southern  Apennines,  unknown  as  yet  to  the  amateur 
mountaineer.  Some years ago when  traversing  the  long 
ridge  of  Monte  Cairo  from  the  monastery  of  Monte 
Cassino  to  Rocca  Secca,  I  saw  to  the  east  several  fine 
peaked snow mountains.  East  of Salerno I have noticed 
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others ;  little  is  known  of  them.  There  are  also  many 
isolated  mountains  such  as  Monte  Soracte.  These 
almost always consist of good, sound, hard rock, otherwise 
they would not  exist. 

This paper is at  least  twice as long as was intended, the 
subject  is, however,  one of  intense  interest  to  the  writer, 
and  even now he  leaves  it  with  regret.  If  any  reader  is 
led  to  take  his  pleasure  amongst  the  Italian  mountains 
by  anything  in  this  paper he  will indeed  be well  repaid. 

" Let us be grateful  to writers for what is left  in  the  inkstand* 
When to leave off  is an art only attained by the  few." 

Longfellow. 
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A  TOUR  IN  THE  DOLOMITES. 

By  A.  E.  FIELD,  M.A. 

In  1897 I  made  my  way from  Bavaria  across Tyrol  to 
the  Dolomite  country,  climbing  the  Gross  Glockner  on 
the way.  One of the finest  views in the Alps is the  great 
snowpeak  of  the  Gross  Glockner,  which  is  12,460  feet 
high,  and  lifts  its  graceful  pyramid  in  one  unbroken 
sweep  of  some  5,000  feet  from  the  Pasterze  Glacier.  A 
few  days  after  this  climb  I  left  the picturesque village of 
Heiligenblut,  which  is  in  Carinthia  just  beyond  Tyrol, 
and  drove  down  the  valley  for  27 miles back  into  Tyrol. 
The  train  then  took  me  along  the  Pusterthal  past  the 
source  of  the  River  Drave  to  Toblach,  whence  the 
Ampezzo  road  runs  almost  due  south  into  the  country 
of  the  Dolomites. 

Along  the  line, as we neared  Toblach,  there  had,  from 
time  to  time,  been  distant  views  of  the  splintered crags, 
pinnacles, and towers of some of the Dolomite mountains. 
I  started  early  next  morning  and  walked  along  the 
excellent  road  past  the  fort  at  Landro  to  Schluderbach, 
enjoying  beautiful  views  of  the  famous  Drei  Zinnen 
towering up  at  the  head  of  a valley  to  the  left,  and  then 
of  the  mighty  Monte  Cristallo  with  its  neighbour  the 
Piz  Popena.  At  Schluderbach  I  tried  to  find  a  guide 
for  the  Zinnen,  but  they  were all  out,  and  so  I  arranged 
that  I  would  find my  own way  to  the  Drei Zinnen  Hut, 
and  then  a  guide  should  come  up  there  for  me  in  the 
evening. 

I  walked  back  to  Landro,  and  started  thence  at 
1030  a.m.  on  my  solitary  walk  up  the  beautiful  valley 
of  the  Rienz  to  the  hut.  On  the  way  I  had  excellent 
views of  the  Drei  Zinnen rising far  above  me in  all  their 
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rugged  grandeur.  I  really  felt  misgivings  at  times  as  to 
my ability to climb them, for they look simply inaccessible 
and  the  Kleine  Zinne  was  one  of  the  last  peaks  in  this 
district  to' yield  to  the  assaults  of  the  climber.  It  was a 
lovely  walk,  though  very  hot,  and  I  had  to  ascend  more 
than  3,000  feet.  I  reached  the  hut  at  140  p.m.  and 
took  a  short  walk  in  the  afternoon  to  reconnoitre  the 
Kleine  Zinne  and  scramble  on  its  lower  crags.  There 
was a dearth of provisions at the hut, as a porter who was 
to have brought  up supplies had  failed  to  arrive and was 
probably  celebrating  the  Emperor  of  Austria's  birthday 
in  the  valley  below,  for  it  was August  18th.  The  result 
was  that  I  had  to  do  my  climbs  next  morning  on  three 
chunks of  ryebread. 

My guide arrived that  evening, and soon after  five next 
morning  we started  off,  and  in  threequarters  of  an  hour 
reached  the  foot  of  the  rocks  of  the  Kleine  Zinne.  We 
roped  and  started  up,  and  the  work  very  soon  began  in 
real  earnest.  The  climbing  is  partly  up  the  face  of  the 
precipice  and  partly  in  those  long  and  almost  vertical 
chimneys  which  are  so  characteristic  of  the  Dolomites. 
In  this  peak  it  is  also  varied  by  the  famous  Traverse, 
where  for  about  30 yards  you  edge  along  a  narrow shelf 
of  rock  running almost  horizontally  along the  face  of  the 
precipice.  I must confess that  I did not find this  traverse 
so difficult  as  I  had  expected,  but  a  few days  afterwards 
I  read  an  account  of  it  which  was  quite  bloodcurdling. 
All  that  is  required  is  an  absolutely  steady; head  and  a 
sure  foot,  but  the  latter  should  be  made  certain  by  the 
"  kletterschuhe,"  which  are  shoes  with  canvas  uppers 
and  rope  soles  that  one  wears  for  climbing  on  these 
limestone  rocks.  The  most  difficult  point  is  the  last 
chimney  before  reaching  the  summit,  for  this  is  about 
50  feet  high,  and  overhangs  at  the  top,  so  that  when  I 
stood  at  the  bottom,  my  guide  was  invisible,  and  only 
the  rope hanging  down  remained  to  certify  his  presence. 
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Sometimes  an  unskilful  climber  contrives  to  get  wedged 

in  the  chimney  just  below  the  chockstone,  but  I  evaded 

this  trap  and  was  soon  sitting  on  the  top  of  the  Kleine 

Zinne  (9,450  feet),  having  taken  one  hour  and  fourteen 

minutes  from  the  foot  of  the  rocks.  This  peak  is 

characterised  by  "  Baedeker  "  as  a  dangerous  ascent; 

so  it  might  be  to  the  inexperienced,  but  the  holds  are 

good  and  what  more  can  a  climber  want  ?  We  did  not 

wait  long on  the  top,  for  we were  in  the  clouds,  and  other 

work  was  awaiting  us. 

We  descended  by  the  same  route,  rested  for  nearly 

half  an  hour,  and  at  once  started  up  the  Grosse  Zinne 

which  is  higher  but  much  easier.  We  climbed  steadily 

up,  now  by  face  and  now  by  chimney,  and  in  fiftynine 

minutes  we  reached  the  top  (9,850  feet).  We  stayed  on 

the  top  for  twenty  minutes,  having  a  good  view  of  the 

pretty  Misurina  lake  lying  below  in  Italy.  I  should 

mention  that  the  frontier  between  Austria  and  Italy 

runs  over  the  tops  of  the  three  Zinnen,  and  some  parts 

of  this  frontier  have  certainly  never  been  trodden  by 

human  foot.  We  climbed  down  by  the  same  route, 

consumed  some  more  dry  ryebread,  put  on  our  boots 

again,  picked  up  the  sacks  and  axes  which  had  been  left 

below,  and  got  back  to  the  hut  a  little  before  2  p.m.,  I 

having  thoroughly  enjoyed  my  introduction  to  Dolomite 

rocks.  I  got  back  to  Landro  that  afternoon  just  as  it 

was  beginning  to  rain. 

A  thunderstorm  began  in  the  night  and  continued  in 

the  morning,  but  at  11  a.m.  it  cleared  up  and  I  walked 

up  the Val  Popena  and  over  the  Col St. Angelo into  Italy, 

to  the  Misurina  Lake,  and  then  through  woods  by  a 

byroad  back  into  Austria  to  the  little  hotel  on  the 

Tre  Croci  Pass  (5,930  feet). 

Next  morning  I  started  off  at  350  a.m.  with  a  guide 

for  the  ascent  of  Monte  Cristallo.  The  moon  shone 

brightly,  and  the  twin  peaks  of  Cristallo  and  Popena 
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stood  out  beautifully;  there was not  a  cloud  in  the  sky, 
and  it  was  indeed  a  pleasure  to  be out  at  that  hour  and 
watch  the  change  from  night  to day.  We went  first  up 
grass slopes and  then  up  sharp  limestone  scree and  steep 
snow and  roped  just  one and  a  half  hours  after  starting, 
having ascended more than 3,000 feet.  We first traversed 
some steep snow to the left,  which soon brought  us above 
the  Forcella or gap which separates  Monte  Cristallo  from 
Piz  Popena,  and  then  we  took  to  the  " Lange  Band,"  a 
long  ledge  running  along  the  face.  This  is  very  simple 
going and we finally left  it  and  climbed up  pieces of  face 
and  various  chimneys,  till  at  last  a  scramble  over  the 
Bose Platte, whose difficulties must have been exaggerated, 
brought us over easy rocks to the summit  (10,495 feet)  at 
seven  a.m.  We  stayed  for  an  hour  and  a  half,  for  the 
air was clear, and I had a most magnificent  view  in  every 
direction  and could pick out all the chief  Dolomite peaks, 
and  also many  snowpeaks  in  the  distance,  including  my 
old  friend  the  Gross  Glockner.  We  reached  Tre  Croci 
just  at  eleven  a.m.,  and  walked  down  to  Cortina  in  the 
afternoon,  when  it  was very  hot. 

Two days  afterwards  an  English  lady  and myself  with 
a  guide started  off,  after  a  raining morning,  at  135  p.m. 
and walked steadily for two and a half hours over pastures 
and  through  woods,  till  we  reached  the  Cinque  Torri, 
or Five Towers, a group of  isolated  rocks which stand  in 
a  grotesque manner some 3,000 feet  above Cortina.  The 
largest  is a  tremendous  obelisk  of  almost  square  section, 
but  it  is  cleft  and  fissured  in  such  a  way  as  to  offer  no 
serious difficulties  to  a  climber.  Its  ascent  took  us  only 
twentyseven  minutes,  first  up  slabs  and  then  by  almost 
vertical chimneys into a strange fissure right in the bowels 
of  the rock.  Here we dived  through  a sort of tunnel  and 
came out  into another whence a good climb up a  vertical 
chimney  brought  us  to  the  top.  The  clouds  flitted 
constantly  round  us,  but  we  did  catch  an  excellent 
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glimpse,  in  the  distance,  of  the  famous  rockpeak  of  the 
Fiinffingerspitze,  which  I  ascended  three  years  later. 
By eight o'clock in the evening we were back in Cortina. 

Three  days  later  the  same  lady  and  myself  made  the 
ascent  of  the  Croda da  Lago, which was  then  considered 
the  hardest  climb  in  the  immediate  neighbourhood.  I 
climbed with Angelo Gaspari and  the lady with  Giuseppe 
Colli.  These  names  are  sufficient  to  show  the  Italian 
nature  of  the population  of  the Val Ampezzo, which was 
under  the  rule  of  the  Venetian  Republic  from  1420  to 
1517,  when  it  passed  into  the  hands  of  Maximilian  of 
Habsburg. 

We  started  at  four  a.m.  up  the  cart  track  leading  to 
the  Falzarego  Pass,  which  was  recently  the  scene  of 
strenuous  fighting.  After  threequarters  of  an  hour  we 
turned  to the left  and ascended through pines and larches 
and up steep slopes behind our peak till at last we emerged 
on  a  shoulder  and  then  traversed  along  the  face  fronting 
Cortina, keeping just  below the  rocks.  Then  two  gullies 
brought  us  to  a  ledge, which  we followed  for  some  little 
way.  Here  we  left  our  boots  and  axes,  put  on  our 
kletterschuhe,  and  roped  in  pairs.  We  first  climbed  up 
a small chimney and then up a very fine piece of rockface, 
which  looked  exceedingly  formidable  but  was  well 
provided  with  handholds.  At  times  the  clouds  boiled 
up  thickly  around  us  as  we moved  along  like flies on  a 
wall,  and  made  the  state  of  affairs  still  more  impressive. 
We  next  climbed  a  long  chimney  and  we  reached  the 
summit  (8,885  feet)  in  just  fiftyone  minutes.  The 
clouds  had  cleared  off  and  we  stayed  there  in  brilliant 
sunshine,  enjoying  an  excellent  view  of  the  movements 
of  three  chamois,  which  we  descried  on  the  scree  some 
2,000  feet  below us. 

We  had  climbed  up  the  east  face  and  now  descended 
by  the  north  arete.  The  first  stage  was  quite  thrilling, 
for  it  was just  like letting oneself  over from  the roof  of  a 
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house down the wall, and there was no foothold  till about 
four  or  five  feet  down,  so  that  one  was  for  a  moment 
simply dangling over a huge precipice by  the arms alone. 
We  descended  over  face  and  down  chimneys,  along 
ledges  for  an  hour  and  twentyfive  minutes,  when  we 
regretfully  reached  the  foot  of  the  rocks  and  unroped. 

Three  days  later  Angelo Gaspari  and  I  left  Cortina on 
a  hot  afternoon,  walked  to  the  top of  the Tre Croci Pass, 
laid  in  a  stock  of  provisions  there,  and  went  on  to  the 
Pfalzgau  Hut  (6,350  feet)  which  was  reached  just  after 
seven  p.m.  Next  morning  we  left  at  fourthirty  a.m., 
and  in  the  dim  light  made our way over screes and  then 
over  d6briscovered  glacier  and  up  steep  snow.  Mean
while,  the  new day  was  dawning  and  we halted  to  rope, 
just  as  the  splintered  summits  of  the  crags  above  us 
began  to  glow  orangered  in  the  first  rays  of  the  rising 
sun.  We  ascended  very  steep  snow  and  took  to  the 
rocks  at  557  a.m.  Here  we  were  at  the  foot  of  the 
precipice  which  descends  to  the  north  from  the  summit 
of  the  Sorapis. 

We climbed up steep rocks and traversed along narrow 
ledges,  varied  by  a  steep  and  narrow  gully  filled  with 
snow in  very bad  condition.  We halted  ten  minutes  for 
a  short  meal  and  went  on  our  upward  way  till  we came 
to  a  rather  difficult  piece of  face,  where  a  wire rope  was 
fixed, the assistance of which we did not require.  We soon 
had  to  climb  a  long  and  deep  gully  filled  with  rather 
bad  snow, varied  at  times by  ice, and  then  came  a  piece 
of  smooth  perpendicular  face  about  15  feet  high,  with 
scarcely any holds.  This obstacle used to be surmounted 
by  the  first  man  standing  on  the  shoulders  of  the  next, 
but  we found  a  wire  rope fixed by  the  help of  which  we 
clambered  up with  a  certain  amount  of  difficulty.  Next 
came some  chimneys,  and  then  a  steep  icegully  led  us 
to a kind of saddle in  the arete.  Here we found  that  the 
clouds  had  arisen  over  Italy,  so  that  we  who  were  far 
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above  them  saw  as  it  were  an  angry  sea,  with  rocky 
islands  rising  above  it,  which  were  the  summits  of  the 
peaks. 

The  climbing now became  easier  and  we soon  reached 
the  summit  of  the  Sorapis  (10,520  feet),  in  four  hours 
and  thirtysix  minutes  from  the  hut.  It  was  rather 
cloudy  and  after  an  hour  on  this  frontier  summit,  we 
descended  rapidly  on  the  Italian  or southern  side, down 
easy  rocks,  and  then  glissaded  down snow  and  unroped. 
Thence we went down to the pass of the Forcella Grande, 
whence  steep  and  stony  tracks  brought  us  to  the  little 
Italian  village  of  San  Vito del  Cadore  at  115  p.m.  We 
had  descended  the  7,000  feet  from  the  summit  in  just 
over  three hours ;  we lunched  at  the village albergo  and 
drove  back  over  the  Austrian  frontier  to  Cortina  in  the 
afternoon. 

Two days afterwards  some friends  were going to  climb 
the Becco di  Mezzodi  (8,430 feet).  I  accompanied  them 
and  found  that  I  was  expected  to  follow  them  unroped, 
which  I  did.  I  was  relieved  to  find  that  the  peak  was 
quite an  easy one and  the  rocks only  took  about  twenty 
minutes each way. 

The next  day, September  3rd,  I  walked alone over  the 
Giau  Pass  (7,280 feet)  and  down  by  the  village  of  Selva 
Bellunese to the Italian village of Caprile, which was once 
the  northern  limit  of  the  dominions  of  Venice  in  her 
palmy  days.  It  rained  all  night  and  most  of  the  next 
day, but between the showers I walked past  the  beautiful 
Lake  Alleghe,  which  was  formed  by  a  huge  rockfall  in 
1771,  which  buried  four  villages.  At  its  southern  end 
I  lunched  and  sheltered  for  four  hours, and  then  walked 
on  to  Cencenighe  and  thence  for  three  miles  up  the 
Val  Biois  to  Forno  di  Canale,  where  I  put  up  at  the 
rather  primitive  village  inn.  I  started  at  seven  a.m. 
next  morning and made my solitary way over  the Valles 
Pass  (6,665  feet)  into  Austria  again,  and  then  a  cross
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country  walk  brought  me  to  the  top  of  the  Rolle  Pass, 
where  I  struck  the  high  road  which  led me down  to  the 
beautiful  village of San Martino di Castrozza at three p.m. 

Next  morning  I  started  at  five  a.m.  with  Antonio 
Tavernaro  and  after  a  beautiful  walk,  which  lay  first 
through  forest,  we  roped  and  started  up  the  rocks  at 
eight  a.m.,  having  to  climb  the  most  difficult  place  first 
of  all.  In  half  an  hour  we  reached  the  Italian  frontier 
at  the  gap  between  the  Sass  Maor  and  the  Cima  della 
Madonna,  and  thence  in  just  nineteen  minutes  a  fine 
rockclimb  brought  us  to  the  summit  of  the  Cima  della 
Madonna  (9,075  feet).  We  climbed  down  by  the  same 
route  to  the gap, whence another nineteen minutes  climb 
found  us  on  the  top  of  the  Sass  Maor  (9,240 feet).  We 
descended  by  a  different  route  to  the  gap  and  returned 
to  San Martino  at  133  p.m. 

Two days later, Antonio and I started  at  445 a.m. and 
traversed  the  splendid  peak  of  the  Cimone  della  Pala 
(10,450 feet),  which has  been  called  " The  Matterhorn of 
the Dolomites."  We climbed  the northwest  arfcte  in  an 
icy wind  with  our hands  nearly  freezing  at  times.  This 
splendid  ridge  had  then  been  climbed  only  a  few  times. 
We  had  an  excellent  view  from  the  summit,  the  Ortler 
group being  especially  clear,  and  then  descended  by  the 
ordinary route, and in  two hours from  unroping, we were 
back  at  San  Martino  just  before  one  p.m.  Here  I  had 
the  pleasure  of  making  the  acquaintance  of  the  well
known climber,  Signor Leone Sinigaglia. 

After  a  day's  rest  Antonio and  I  left  at  525 a.m.  and 
reached  the  gap  between  the  Campanile  di  Val  di  Roda 
and the Cima di Val di Roda in three hours, having  found 
much  slippery ice in  the  couloir  and  the  rocks  very  wet, 
as it was raining at  the time.  We climbed in  twentyone 
minutes  to  the  top of  the  former  peak with one very  fine 
chimney  en  route  and  descended  by  another  chimney  to 
the  gap,  whence  just  over  half  an  hour  took  us  to  the 
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top  of  the  Cima  at  1020.  On  the  way  we had  to  send 
up  rucksack  and  iceaxe  by  the  rope  up  the  difficult 
chimney,  as  it  was  so  narrow.  On  the  top  we  followed 
a  wellknown  Cumberland  practice,  for  we  unroped  and 
walked  by  an  easy  route  back  to  San  Martino. 

I stayed three days more at San Martino for the weather 
was unsettled and the Rolle Pass was closed after  five  a.m. 
as the Austrians were practising with live shell from  some 
new  guns  which  had  just  been  installed  in  the  fort, 
although  the Triple Alliance was then  at  the height  of  its 
prosperity. 

When  the  firing  had  finished,  I  walked  over  the  Rolle 
Pass  to  Paneveggio  and  then  over  the  Lusia  Pass  to  the 
little  hamlet  of  Perra  in  the  Val  Fassa.  Here  I  dined on 
the  landing,  which  was  the  place  of  honour  in  the  old 
Dolomite  inns,  while  the  goodwife  brought  her  knitting 
and  conversed  with  me  on  things  in  general.  Next 
morning  the  old landlord  walked  for  threequarters  of  an 
hour  with  me  up  a  mountain  track  to  put  me  on  the 
right  path.  The  Tyrolese  peasants  were  ever  courteous 
to Englishmen,  and  I  am very sorry that  they have  fallen 
victims  to  German  ambitions. 

My  way  took  me  up  the  Vajolet  Thai  where  there 
was  no  hut  in  those  days  and  the  famous  towers  were 
not  the  fashionable  peaks  they  have  now  become.  I 
went alone over the Grasleiten Pass (8,530 feet), descended 
some fresh  snow, lunched  at  the Grasleiten hut  and  made 
my way in thick cloud and rain to the Schlern Haus  after 
I had lost my way once or twice.  I finally almost bumped 
into  it  in  the  thick  clouds  when  I  thought  I  had  still 
another half  hour  to go. 

Next  morning,  ten  minutes  walk  took  me  to  the  top 
of  the  Schlern  (8,415  feet),  whence  I  enjoyed  a  very 
fine  view.  I  then  walked  down  a  marked  path  to  the 
station  of  Atzwang  whence  the  train  took  me  to  Bozen. 
This  fine  old  town  is only 880 feet  above  sealevel  and  is 

E 
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splendidly  situated  in  the  midst  of  vineyards.  I  felt 
the  heat  very  much,  but  enjoyed  the  fine grapes  which 
were  to  be  bought  very  cheap.  On  the  following  day 
I  travelled  by  rail  over  the  Brenner  Pass  to  Innsbruck, 
whence I came straight home by Zurich and Bale. 
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FIGHTING  ON  THE  ORTLER  RANGE. 

By  S.  H.  DAVIES. 

The  western  frontier  of  Tyrol  running  from  north  to
south  parts  company  with  the  Engadine  and  encounters
the  Italian  outpost  on  the  divide  of  the  Stelvio  Pass. 
Here  it  takes  a  bold  sweep  easterly  up  one  limb  of  the 
great  Ortler  starfish,  and  so  along  the  summits  of  the 
southern  limb.  It  leaves  the  peaks  of  Ortler  and 
Konigspitze  to  the  north,  but  traverses  Zebru,  Kriel
spitze,  Shrotterhorn  and  Suldenspitze,  a  collection  of 
peaks at  the head  of Sulden Valley, and  turns south  over 
the snow clad mass of Cevedale. 

Politically  this  corner  has  its  interest,  for  here  is  the 
meeting place of Teutonic and Romance races, and should 
the Trentino be restored  to  Italy,  the new boundary  may 
run due east over the Ortler and then southeast,  crossing 
the  Adige  near  Neumarkt  and  so  to  Mount  Marmolita, 
where  it  would  rejoin  the  present  boundary. 

Impossible  as  it  may  seem  to  climbing  folk  who  have 
made  Sulden  or Trafoi  their  headquarters  (since  Tuckett 
and  Buxton  showed  us  the  way  in  the  sixties),  these 
peaks were the scene of wild fighting  in September.  The 
Italian  Bersaglieri  appear  to  have  carried  a  gun  up  the 
glacier  at  the  head  of  Val  Zebru  on  to  the  shoulder  of 
the  Konigspitze  (Konigsjoch).  They  then  traversed 
three  peaks  named  above,  storming  the  fortified  Sulden
spitze and forcing their way past the wellknown Hallesche 
and  Schaubach  huts  of  the  D.O.A.V.  into  the  Sulden 
valley.  Sweeping  down  the  valley,  they  appear  to  have 
reached  Gomagoi,  the  junction  with  the  carriage  road 
from  the  Stelvio  Pass.  It  is  not  clear  whether  they 
took  the  small  Austrian  fort  here  and  so  outflanked  the 
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�defence of the Pass and made their way into the Vintschgau. 
A small engagement, perhaps, but if it were a fight between 
Italian  and  Austrian  mountain  corps  it  must  have  been 
extremely  fierce  and  deadly.  Where  are  now  the 
Pingeras,  the  Dangls,  the  Reinstadtlers  and  other  valiant 
guides  of  Sulden?  Are  these  gallant  sons  of  a  fine 
mountain  race laid low, engulfed  in the ghastly holocaust 
of  war's  victims?  Will  the  warmhearted  peasantry  of 
Sulden  spurn  us  as  allies  of  their  Italian  foes?  It  is 
indeed difficult  to conceive the passions of men desecrating 
the  grey  crags  and  dazzling  snow  patches  of  the  Ortler, 
or staining the noble iceclad precipice of the KSnigspitze. 

To those who are familar with the ground,  it  is possible 
vaguely  to  picture  the  assault.  The  toilsome  ascent 
of  the glacier;  the astounding feat  of hauling a gun over 
a  trackless  waste  of  snow  and  ice ;  the  cold  night  spent 
at  an  altitude  of  over  10,000  feet;  the  dawn,  defining 
the  rock  towers  and  narrow  couloirs  of  the  Kreilspitze 
and  the virgin snow on  the peaks beyond,  and  displaying 
the  black  outcrop  of  distant  Dolomitic  mountains  from 
a  sea  of  fleecy  cloud—and  then  the  clash  of  forces  and 
the  desecrating  bloodshed. 

We  trust  that  the  valley  is not  left  desolate,  but  that 
the  sixcenturyold  farm  houses  still  shelter  the  women 
and  children  and  old  folk.  We  picture  the  valley  on 
that  September  morning  tricked  out  in  gay  autumn 
colours;  rich  red  bilberries  glowing  on  lichencovered 
rock,  heaths,  campanulas,  saxifrages  supplying  the 
decoration.  We  see  the  squirrels  and  big  woodpeckers 
disturbed  from  their  generous  feast  of  pine  cones. 

And  what  of  the  Vintschgau,  where north  meets  south 
and  the  swarthy  faces  and  black  eyes  of  the  peasantry 
contrast  strangely  with  their speech  and  strong  Austrian 
loyalty ?  May  Meran  be  spared  to  a  happier  age,  with 
its wonderful  autumn  setting  and  its  air  of  enchantment 
—a flawless picture  of  white  houses  and  glistening  roofs 



FIGHTING  ON  THE  ORTLER  RANGE  53 

in  a  setting  of  vines,  orchards  and  chestnut  groves, 
mounting  to  the  Mother  Castle  of  Tyrol,  the  twelfth 
century  link  between  Teuton  and  Roman.  A  scorching 
sun,  tempered  by  intoxicating  air  from  the  surrounding 
snowcapped  mountains,  a  milelong  promenade  by  a 
dashing river, and by way of contrast, the narrow arcaded 
streets  of  the  old  capital—that  is  Meran—a  name  to 
conjure  with. 
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THE  ALPS  OF  FRANCE. 

BY  J.  J.  BRIGG. 

The  Alps  forming  the  frontier  between  France  and 
Italy  fall  into  three  groups—the  Graians,  the  Cottians 
and  the  Maritimes.  As  will  be  seen  from  the  map,  the 
main  chain  of  the Alps  runs  south  from  Mont  Blanc  for 
about  eighty  miles  and  then  continues  in  an  easterly 
direction  until  it  meets  the  Apennines  at  the  Col  de 
Tenda,  enclosing  the  plain  of  Piedmont  with  Turin  as 
its  centre.  The Graians  extend as far  as the Mont Cenis, 
the  Cottians  from  there  to  the  Col de  l'Argentiere,  and 
beyond them, the Maritimes run to the Col de Tenda. 

THE  GRAIANS. 

At  the  head  of  the  valley  of  Aosta,  one of  the  noblest 
in  Europe,  is  the pleasant  little watering  place of  Pre" St. 
Didier  (a  poor relation of  Courmayeur), where the  jaded 
climber refreshes  in  marble  baths  of  natural  hot  water. 
Here  the pass of  the Little St. Bernard  begins and passes 
La  Thuille,  the  starting  place  for  the  Rutor,  that  great 
snowfield  so  conspicuous  from  the  Pennines.  I  once 
climbed the Rutor with my brother and F. N. Ellis from  a 
quaint  little mountain  inn at Fomet in Val Grisanche and 
spent the night in a teachalet full of ice.  The view of Mont 
Blanc is said to be very fine, but we were too fully occupied 
in  steering  a  way  by  compass  through  the mist  to  enjoy 
it.  South of the Rutor  the frontier  runs to  the headwaters 
of the Isere, the district of  the Tarentaise, a secluded  spot 
only  to  be  reached  by  walking  or  very  rough  driving. 
The village of Val d'  Isere is gradually assuming something 
of the complexion of a tourist place, but it is still sufficiently 
typical  of  the  frontier.  I  have  happy  recollections  of 
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the  Hotel  Moris  whose  landlord  claimed  descent  from 
the  Irish  clan  MacMorris  and  of  a  climb we made up  the 
Mont  Pourri,  where  we slept  on  the  floor  of  a  mountain 
chalet  while  our  hosts  talked  over  the  affairs  of  the 
countryside.  These mountain peoples have a pretty hard 
time of it  and Nature  itself  is in a melancholy mood.  On 
these uplands the one thing that  matters  is  " Cow "—and 
we live and move in an environment of the sacred animaL 
At such centres of life as Val d'  Isere the hardy " Alpins " 
of  the  French  Army  spend  their  offdays. 

The  Tarentaise  includes  the  whole  basin  of  the  Isere 
and tucked  away  in another  corner of  it,  at  the head of  a 
tributary  stream,  is Pralognan,  a  place that  has blossom
ed into  a  real  tourist  station with  a new hotel  and, a  few 
hours up the heights, a mountain hut  or inn  for  climbing 
the  Grande  Casse  and  the  Dome  de  Chasseforet,  with 
the Glacier of  the Vanoise.  The lower heights at  Pralog
nan  are  of  fantastic  shape  and  there  is  quite  a  good 
climb  on  the  Grande  Casse.  My  brother,  Greenwood, 
and  I had  a very  cold reception when we climbed  it  some 
years  ago—keen  wind  and  stinging  icemorsels.  You 
may  descend  to  the  Mont  Cenis  road  by  the  chalets  of 
Entre  deux  Eaux  (what  a  pleasant  French  sound  it  has) 
and  Termignon. 

The old  Mont  Cenis road  runs  for  at  least  twelve miles 
beyond  the  tunnel  mouth  at  Modane  before  it  really 
tackles  the  climb,  and  the  frontier  is  15  miles  or  more 
still  to  the  east.  I  once  crossed  with  Alfred  Holmes 
and  Mazzuchi from  the  Italian  valleys of  Lanzo, sleeping 
on  a  bench  at  the  Rifugio  Gastaldi  and  attempting  the 
Bessanese  on  the  way.  We  stayed  a  day  or  two  at 
Bessans,  quite  the  dullest  village  of  its  kind.  The 
landlord had ceased to take in a newspaper for some years, 
in  view  of  his  expected  early  demise,  and  the  whole 
library  consisted  of  three  old  volumes  hidden  under  a 
chest  of drawers.  There is, however, a quaint  old chapel 
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near  by  with  good  frescoes.  As we left  the  inn  to  climb 
the  Levanna  we nearly  trod  on  the  douaniers sleeping  on 
the  bridge.  On  the  Levanna,  the  frontier  peak,  we  had 
a  delightful  climb.  It  was  hot  and  I  was  allowed  to 
lead  and  cut  steps  while  the  others  carried  my  coat—an 
admirable arrangement.  The descent is to Ceresole Reale 
and  its  fleshpots;—there  was a vol  au  vent a la financiire 
which is still spoken of with bated breath, and two springs 
of  mineral  water—iron  and  alkaline.  From  there  it  is 
easy  to  get  up  into  the  Grand  Paradis  group,  but  that 
is leaving the frontier  too far.  I  have  a vivid  recollection 
of how our heavy  luggage  crossed on muleback  and  how 
the mule must have been rolling, as mules do, in the snow, 
so  that  when  our  Italian  fellowtraveller  opened  the 
treasures  of  his  toilet,  carefully  selected  for  Courmayeur, 
his language was "  frequent  and  painful  and  free  "—very 
free! 

At  Modane we leave  the Graians.  Modane, the  station 
for  the  Mont  Cenis  tunnel,  is a dreary  enough  place.  I 
have  slept  there  twice—once  to  climb  northwards  to 
Pralognan  and once southwards to Susa.  Going north we 
halted  at  a shepherd's  hut,  and  handled  the  huge  copper 
bells  that  are  carried  by  the  sheep  on  their  annual 
migration  from  the  deserts  of  the  Crau  in  Provence. 
The forts  at  Modane command  the  mouth  of  the* tunnel, 
but  a  few  miles  higher  up  the  road,  the  picturesque  old 
fort  of  Esseillon  point  towards France,  for  this  was  once 
the  boundary  of  Savoy,  and  all  along  this  line  of  valley 
and mountains were fought  those now obscure  campaigns 
of  the  Grand Monarque  and  the  Dukes  of  Savoy,  that 
today  look  like  mere  border  frays  in  comparision  with 
the present  worldstruggle. 

THE  COTTIAN  ALPS 

These are better known, probably,  to my readers as  the 
Yaudois or Waldensian  valleys, for here are the  fastnesses 
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where " they who held Thy faith  so pure of old "  resisted 
to  the  death  the  attacks  of  the  Triple  Tyrant  of  Rome 
and of the Duke of Savoy.  With my brother, Greenwood, 
and  Firth  I  have  crossed  these  valleys,  beginning  with 
the  Col de  Clapier,  from  Modane  to  Susa.  Some  people 
say  Hannibal brought  elephants over this pass, but  those 
people  have  certainly  not  seen  the  pass,  and  probably 
not  an  elephant.  Susa  lies  below  the  railway  on  the 
Italian  side  of  the  tunnel  and  has  a  good  httle  Arc  de 
Tromphe  of  Roman  date.  From  there  we  crossed  a 
ridge  to  Fenestrelles,  where  are  many  Italian  forts 
guarding another of Hannibal's routes—the Mont Genevre. 
By  carefully  hiding our camera  (like Joseph's cup)  at  the 
bottom  of  a  rucksac  we  were  courteously  entreated 
by an Italian lieutenant and tried to do our country credit. 
Two  days'  journey  to  Perrero  and  then  to  Torre  Pellice 
gave us a good idea of these lonely valleys of the Vaudois. 
Starting  early  every  day  we  climbed  up  5,000  feet  and 
down  another  5,000  feet  to  our  sleeping  quarters,  and 
owing  to  lowlying  clouds  we never  saw  the  tops  of  any 
of  the  neighbouring  mountains,  until  at  the  end  of  a 
day's  walk  from  Torre  Pellice  we  stood  on  a  grassy col 
and  on  one  side  looked  down  to  where  the  hills  start 
abruptly  from  the  Italian  plain, while on  the  other  hand 
the great  wedge  of  Monte  Viso towered  8,000 feet  above 
us.  From  the  httle  pilgrimage  village  of  Crissolo  we 
climbed  the  Viso,  sleeping  at  a  poor  mountain  inn 
close  to  where  the  River Po rises at  the foot  of  " Vesulus 
the  cold."  Our  guide,  Perotti,  was  Mayor  and 
Choirmaster  and  everything  else  at  Crissolo  and 
quite  a  sportsman.  He  knew  nothing  of  our  climbing 
powers,  but  did  not  hesitate  to  take  us  up  the  Viso  by 
a  nearly new route, eight hours' continuous struggle  from 
pitch  to  pitch.  One of  our  party  had never  climbed  out 
of  England  before  and  small  wonder  we were  benighted 
under the soft  Italian  stars and only found our way down 
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into  Casteldelfino  in  the  late  forenoon.  I  always  look 
back on the Viso as one of my best climbs. 

THE  MARITIMES. 

To  reach  the  Col de Tenda, where Alps and  Apennines 
meet,  one  must  go  south  from  Turin.  Unlike  the  Swiss 
and  French  sides  of  the  Alps,  the  Italian  Alps  spring 
straight  out  of  a  great  alluvial plain,  so  that  while  from 
Turin  or  Milan  you  see  the  Alpine  chain  bounding  the 
horizon,  from  the  heights  themselves  you  look  across 
the  plain  to  the  distant  Alps  or  Apennines.  But 
the  Maritimes  have  this  distinction,  that  from  their 
summits  you  can  see  the  Mediterranean  and  even  across 
to  Corsica.  From  the  Cima  dei  Gelas  and  from  the 
Argentera  we had  this  view, while northwards we looked 
across the plain of Piedmont  to Mont Blanc, the Pennines, 
and  almost  to  the  mountains  of  Tirol.  Though  in  both 
cases  the  climbing  was  hardly  more  than  interesting, 
the  view  was  worth  going  far  to  see.  For  once  we  had 
no camera with us  for we were warned  of  the  jealousy of 
the  frontier  guards, but  we were hardly  near  enough  the 
frontier  to  matter  and  no  one asked  us  for  our  passports 
even.  The  Italian  " Alpini"  have  proved  their  mettle 
in  the  Austrian  heights  and  perhaps,  if  we  only  knew, 
the  blue  clad  French  " Alpins " with  their saucy  Basque 
caps  have  been  helping.  It  is  not  an  easy  frontier  to 
guard,  especially  as  Victor  Emmanuel,  when  he  ceded 
the county of Nice to Louis Napoleon, managed to reserve 
the heads  of  the  valleys  on  the  French  side, for  shooting 
chamois.  So he said ! 

Of  the  valley  resting  places,  the  most  romantic  is  the 
secularized  Carthusian  monastery—(now  an  hotel)—the 
Certosa  di  Pesio with its cloisters, its  vaulted  rooms,  its 
chestnut trees, and its flashing streams.  The Stabilimento 
of  the  Baths  of  Valdieri  is of  that  grandiose  architecture 
so  dear  to  Italians,  and  built  at  the  bottom  of  a  deep 
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narrow valley to be near its springs of  thermal  and  other 
nasty  waters.  At  Ciriegia  we  found  rooms  in  a  small 
hotel  all  but  destroyed  by  fire,  close  to  a  magnificent 
waterfall  and  within  easy  reach  of  the  country  behind 
Nice  on  the  Riviera,  and  here  and  everywhere  we  were 
never far  from springs and streams of clear running water, 
not  the  muddy  glacier  streams  of  Switzerland  but  bright 
crystal  troutstreams.  For  a  good  many  years  to come 
British  climbers  will lean  to French  and  Italian  speaking 
centres,  and  for  good  walking  and  climbing—hard  or 
easy  according  to  choice,  let  me  put  in  a  word  for  the 
Maritimes.  Our  last  day's  walk,  one  of  thirteen  hours, 
with  scanty  supplies  of  food,  took  us  through  lovely 
scenery from  the  Baths of Valdieri  to Aisone and  Vinadio 
on  the  dusty  road  of  the  Argentiere—another  Hannibal 
pass—where  we  slept  in  a  real  old  Italian  inn  over  the 
stable  yard.  The  Baths  of  Vinadio  are  in  a  sunny  side 
valley,  with  a  delightful  hotel  and  natural  hot  water 
baths.  It  was  there  we read  of  the  Austrian  ultimatum 
to  Serbia,  but  we  reached  home  undisturbed  by  War's 
alarms.  From  Vinadio  is  a  rather  dull  two  days  to 
Casteldelfino  under  the  Viso,  and  with  the  exception  of 
this  short  break  I  have  been  able  to  see  something  of 
the  French  frontier  Alps  from  Mont  Blanc  even  unt6 
the Middle Sea. 
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THE  CAUCASUS. 

BY  HAROLD  RAEBURN. 

Caucasian  mountaineering  may  be  said  to  date  from 
1868.  In that year Messrs. Freshfield, Moore, and Tucker, 
made  with  Francois  Devouassoud  of  Chamonix  an 
adventurous  journey  into  that  then  almost  unknown 
land.  They had some interesting and exciting experiences, 
and  succeeded  in  ascending  the  eastern,  probably  the 
lower  summit,  of  Elbrus,  about  18,400  feet.  Elbrus  is 
the  Persian  derived,  Russian  name  for  this  peak,  the 
native  name  is  Mingi  Tau.  The  party  also  ascended 
Kasbek  (16,546  feet)  which  overlooks  the  Dariel 
(Krestovaya Gora) Pass at  the eastern limit of  the  Central 
Range,  and  ascended  the  great  icefalls  of  the  Karagom 
glacier.  Their papers in  the  Royal  Geographical  Journal 
and in the Alpine Journal helped to spread the knowledge 
of,  and  an  admiration  for,  this  magnificent  mountain 
country.  They  dispelled  an  established  error  among 
western  geographers  with  regard  to  the  glaciation  of  the 
region.  Some  authorities  wrote  of  the  small  amount  of 
glaciation  owing  to  the  absence  of  snow,  others  even 
denied  the  existence  in  the  Caucasus  of  real  glaciers  at 
all.  The only existent maps were those of the old 5 verst 
survey  of  the  Russian  military  authorities.  These 
naturally enough paid little attention to unascended peaks, 
and  unknown  and  practically  inaccessible  glaciers  and 
snowfields,  and  only  the  mountains  prominently  visible 
from  the  north  were  triangulated.  Great  masses  of 
peaks  up  to  17,000  feet  in  height  were  wholly  omitted, 
and  the  glaciers  indicated  with  small  pretence  to 
accuracy. 

It  must  be  remembered  that  the  Caucasus  mountains 



THE  CAUCASUS  61 

are  not,  and  were  not  then,  a  frontier.  In  the  present 
great war, the newspaper term, the " War in the Caucasus " 
is  a  misnomer.  There  has  been  no  fighting  in  the 
Caucasus.  The  fighting  has  taken  place  in  Russian  and 
Turkish  Armenia,  more  especially  in  the  last,  Armenia 
being far  to the south of the range of the Caucasus moun
tains.  The  district  north  of  the  chain  is  called  Cis
�Caucasia,  that  south  of  it  is  called  TransCaucasia  and 
the  whole  province  of  Caucasia  is  composed  of  a  great 
number of different  countries, tribes and peoples. 

As  regards  glaciation,  the  latest  careful  estimate  of 
Russian  Cartographers  (1913),  based  on  the  as  yet  un
finished  new  survey,  proves  Caucasian  snows  to  some
what  exceed those  of  all  the Alps. 

A second  British  expedition  went  out  in  1874, and  for 
the  next  twenty  years  or  so  the  Caucasus  peaks  had  to 
submit  to  a  close and  persistent  series of  attacks,  carried 
out  by  the  leading  mountaineers  of  this  and  several 
Continental  countries,  accompanied  by  many of  the  best 
Swiss, Savoyard,  and Tirol guides. 

Many pages in the Alpine Journal record the adventures, 
the  failures  and  the  successes  of  various  parties  during 
these years.  In the mountain classic by A. F. Mummery, 
My  Climbs in  the Alps  and the Caucasus, several  chapters 
are devoted to his visits to the far southeast.  Mummery's 
account  of  the  ascent  of  Koshtantau  (really  the  higher 
mountain  now  known  as  Dykhtau)  is  a  fascinating 
narrative  of  one  of  the  longest  rock  climbs  on  record
Messrs.  Woolley  and  Dent  also  contributed  chapters  to 
Mr.  Freshfield's  great  classic  of  Caucasian  exploration, 
first published  in 1896. 

The  year  1888  was  the  great  year  of  this  era,  many 
high  peaks  felL  The  late  J.  G.  Cockin  (killed  on  the 
Weisshorn  in  1899)  first  with  a  party,  and  then  later 
with  Ulrich  Aimer  alone,  was  the  most  successful.  He 
crowned  his  triumphs  by  making  the  first  ascent  of  the 
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exceedingly  formidable  peak  of  Ushba  (15,409  feet) 
which  dominates  Suanetia  on  the  Asiatic  side  of  the 
range.  No  one  has  ever  succeeded  in  repeating  the 
ascent  by  the  AlmerCockin  route,  though  many  have 
tried.  Mr. H. Woolley came nearest  to  it.  He  confesses 
to  feeling  very  glad  to  find  himself  safely  out  of  the 
terrible  couloir which  leads up  to  the  saddle between  the 
twin  peaks  of  Ushba.  The  year  1888 is  also  memorable 
for  the  utter  vanishing  of  a  whole  party.  This  party 
consisted  of  Messrs.  Donkin  and  Fox  with  the  Swiss 
guides  Fischer  and  Streich.  Next  year  the  search 
expedition  organised  by  Messrs.  Dent  and  Freshfield 
traced  them  to  their  last  bivouac below the great  eastern 
artte  of  Koshtantau.  The chapter describing  the finding 
of  the  bivouac  is  perhaps  the  most  dramatic  in  that 
most  charming  of  books  on  mountain  adventure  The 
Exploration  of  the  Caucasus, by  Mr.  Douglas  Freshfield. 

After  1895 a pause set  in and  for nearly  ten years  very 
little  climbing  was  done.  In  1903,  however,  Mr.  W. 
Rickmer  Rickmers,  the  wellknown  ski  enthusiasist, 
author and explorer, organised an expedition for a number 
of  the  leading  Swiss,  Austrian,  and  German  climbers, 
to Suanetia.  The weather was very  favourable  and most 
of  the  remaining  unclimbed  peaks  of  that  lovely  little 
country  were  conquered.  The  very  steep  and  difficult 
south  peak  of  Ushba  was  also  ascended  after  a  very 
nearly  fatal  repulse  in  which  Mr.  Rickmers  took  part. 
This  climb is described  by him in a brilliant  paper in  the 
Alpine  Journal.  The  Russian  survey  gives  an  apparent 
advantage  of  9  feet  in  height  to  the  south  peak  15,409 
against  15,400,  but  my  investigations lead me to believe 
that  the  point  is  by  no  means  settled.  My own  opinion 
is that a careful resurvey late in the season would probably 
show  that  the  north  peak  is  in  reality  a  few  feet  higher, 
A small rival  party  to  Mr. Rickmers'  led by  that  exceed
ingly  able  mountaineer  H.  Pfann  made,  in  the  most 
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desperate  mountain  dimb  ever  accomplished,  a  complete 
traverse  of  both  peaks.  This  party  was out  four  nights, 
two  of  these  at  about  15,000  feet.  They  were no  doubt 
assisted  the  last  day  in  descending  the  south  peak  by 
the  tracks  and  ropes  left  by  Rickmers'  party  the  week 
before,  but  the  climb was a wonderful  feat  of  endurance, 
and  of  mountaincraft  on  the  part  of  the  leader.  Dr. 
Longstaffe,  the wellknown  Himalayan  explorer  was  also 
in  Suanetia  that  year, with  his friend  Mr. Rolleston,  and 
ascended  several  high  peaks.  Dr.  Longstaffe  considers 
his  Caucasian  season  as  the  finest  climbing  he  ever  did, 
even  after  his  experience  in  the  higher  heights  of  Hima
laya. 

In  the  eighty's  and  ninety's  of  last  century  an  Hun
garian  explorer  M. de  Dechy  paid  a  number  of  visits  to 
the Caucasus.  M. de Dechy was a most  painstaking  and 
enthusiastic  photographer  in  the days when  photography 
was a  serious  art,  and  had  not  reached  the  " press  the 
bulb "  stage.  He was the pioneer of Caucasian  mountain 
photography,  ably  followed  by  Donkin,  Sella,  Woolley 
and  Young.  On  his  first  visit  he  was  accompained  by 
the  famous  Swiss  guide,  Alexander  Burgener  (killed  a 
few years ago outside the Bergli Hut  above Grindelwald). 
De D6chy was under the impression that he had made the 
ascent  of  the  highest  peak  of  the  Adaikhokh  group, 
between  Ossetia  and  Mingrelia,  but  he  was  misled  by 
the  errors of  the  5 verst  map, and  the  ascent  he  actually 
made,  of  a  lower neighbouring mountain  in mist, did not 
give  him  an  opportunity  of  seeing  where  he  really was. 
His  identification  of his  peak  with  the highest  peak,  was 
not  accepted  by  other  Caucasian  authorities,  including 
Mr.  Freshfield  and  the  Russians.  It  was  not  till  the 
British  expeditions  of  1913 and  1914, however,  that  the 
mystery  was  finally  solved.  The  highest  peak  was  first 
climbed  by  Holder  and  Cockin  with  U. Aimer  in  1890. 

Signor Sella, the famous Italian mountain photographer. 
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paid  several  visits  to  the  Central  Range  towards  the  end 
of  last  century.  As  he  usually  was  accompanied  by  a 
wholeplate camera and its  necessary  bearers, he  did  not 
generally  press  an  ascent  to  the  actual  summit  of  the 
high  peaks.  Mr.  Woolley's  series  of  Caucasian  Views, 
taken  during  his  very  successful  visits,  give  splendid 
impressions  of  the  grandeur  and  beauty  of  this  Alpine 
land. 

Besides  the  works  of  Freshfield  and  Sella,  and  of  De 
D6chy,  there  is  another  by  a  German  explorer,  Herr 
Merzbacher.  Herr  Merzbacher  made  some  new  ascents 
in  the  Kasbek  group,  but  most of  his accounts relate  to 
districts  of  lower  peaks  and  much  less  glaciation  to  the 
east  of  the  Central  Range.  With  his  work  is  issued  a 
somewhat pretentious map.  On the whole Mr. Freshfield's 
map, though on a smaller scale and with  far  fewer  names 
upon  it,  is  to  be  preferred.  When  minute knowledge of 
a  country  is not  available,  it  is preferable  to leave names 
and minor details blank  than  to court  inevitable  blunder
ing, by inserting peaks, passes, tracks, and names profusely 
but  in  many  cases  necessarily  erroneously.  The  new 
Russian  survey  at  present  being  carried  on,  is  on  the 
large scale of  42&gg, and is of very considerable  accuracy, 
though  very  few  names  are  printed  upon  it.  It  is  not 
issued  to  the  public.  One sheet,  however,  that  covering 
Kasbek,  is  on sale  at  Vladikavkaz. 

For  ten  years  after  1903 no  British  climbers  went  to 
the  Caucasus,  though  various  Continental  parties, 
Italian,  German,  and  Swiss, had  considerable  success. 

The years 1913 and 1914 witnessed a revival of interest, 
and  the  British  expeditions  of  those  years  made  serious 
inroads  in  the  number  of  the  14,00015,000  feet  peaks 
yet  virgin. 

Russian  opportunities  for  becoming  mountaineers  are 
naturally not  great, but  several Clubs have been  recently 
established.  As  a  rule,  however,  the  Russian  climbers 
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are  confined  to  Kasbek  or  much  more  rarely  Elbrus. 
Kasbek  rises  in  its  vast  sublimity  14,500  feet  above  the 
capital  of  CisCaucasia,  Vladikavkaz  (2,000  feet)  and 
its glaciers can be gained in a few hours by means of  the 
Dariel  Pass  motor,  much  as  the  Mont  Blanc  glaciers 
from  Geneva. 

Guides do not  exist  except  one or  two men who know 
the  two great  volcanic peaks of  Kasbek  and Elbrus.  As 
is  the habit  of volcanoes these peaks are very  tame  from 
a  climbing  point  of  view,  though  their  great  height  will 
always  make  their  ascent  something  of  a  strenuous  feat. 

The  tribesmen  of  the  various  valleys,  districts  and 
nations,  as  a  rule  carefully  avoid  the  snow  mountains. 
Only  formerly  when  on  raids,  or  nowadays  for  harvest 
work, or with sheep or cattle for sale, do they venture upon 
the glacier snows of a few well denned cols.  The hunters 
of  chamois,  bear,  marten  and  tur  (the  big  wild  goat) 
seldom  trust  themselves  on  the  snow.  This  is  not  to 
be  wondered  at,  for  in  addition  to  the  danger  from  the 
innumerable  demons  and  evil  spirits,  which  they  dread 
greatly,  they  possess  only  very  inefficient  footgear  for 
snow  work.  Crampons  of  rope  and  of  iron  are  used  by 
the  more  daring  hunters.  The  Caucasians  wear  only  a 
soft  rawhide  mocassin.  This  allows  of  great  lightness 
and  activity on easy rocks, but  the least  ice makes  them 
very  dangerous. 

Many people have asked me the very difficult  question. 
How  do  you  compare  Caucasian  mountaineering  with 
mountaineering  in  the  Alps,  Himalaya,  New  Zealand, 
the  Rockies,  Norway  or  this  country?  My experience, 
unfortunately,  does  not  extend  to  the  Canadian,  New 
Zealand  or  Indian  peaks, but  I  should  answer,  generally 
it  is much  the same in all countries, regard  being paid  to 
the  geological formation,  the  line of  perpetual  snow, and 
especially the height above sealevel.  A notion  prevailed 
at first,  that  the Caucasus peaks were all easy snow peaks. 

F 
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No doubt  on  account  of  the  first  peaks  conquered  being 
the two exceptional volcanic peaks of Elbrus and  Kasbek. 
The central granites are, however, very different mountains. 
The climbs of Messrs. Mummery, Cockin.Woolley, Dent and 
others have shown that  the rock  and ice climbs  there  are 
longer and harder than the hardest of the Central Pennines. 
Difficult  rock  climbing  at  a  height  of  about  17,000  feet 
must  be  pretty  near  the  limit  of  human  powers.  The 
Himalayan  explorer who has perhaps  the best  knowledge 
of  that  region  today,  states  that  none  of  the  highest 
climbs  hitherto  made  there  have  been,  technically 
difficult  climbs.  A  study  of  the  photographs  and 
narratives of the four  parties to attack  or  ascend  Denali, 
the  socalled  Mount  McKinley  (about  20,500  feet) 
and  the  highest  point  of  the  north  American  continent, 
shows clearly that  this ascent  presents no mountaineering 
difficulty  at  all.  Most  of  the  parties,  like  Dr.  Cook's 
and the Yukon miners, had no mountaineering experience 
whatever.  On most  of  the great  Andean peaks the mule 
does by far  the major  part  of  the  mountaineering. 

It  is on the ranges of medium height, and the Caucasus 
stands  at  the  head  of  these, where great  scope exists  for 
both  rockcraft  and  icemanship.  A  pioneer  in  seeking 
the  ascent  of  high  peaks,  looks  for  the  easiest  and 
safest route.  It  is  a  sign  of  mountain  craftsmanship  if 
he finds it.  Most  of  the  ascended  great  Caucasus  peaks 
have  been  climbed  only  once  or  perhaps  twice  at  most. 
In  some cases the best  route has not been found  on these 
peaks. 

Before one is in a position to compare Caucasian snows 
with,  say,  Alpine,  one  ought  to  have  a  series  of  seasons 
to  compare.  I  have  found  great  difference  in  different 
districts  and  aspects  in  1913 and  in  1914.  In  the  latter 
the  snow  was  of  the  aggravating  British,  perhaps  I 
should  say  Scottish  kind,  that  extremely  tiring,  non
bearing,  crusted  snow.  The  iced  rocks  also  greatly 
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increased  the  resemblance  to  Scottish  rock  climbing  in 
late  spring  or  Alpine  climbing  early  in  the  seasons  of 
1908,  1909 and  1910.  Of  rock  climbing pure  and  simple 
there is of course any amount in the Caucasus.  Hundreds 
of  miles  of  great  limestone  peaks  of  Dolomiticlooking 
aspect,  rising  to  about  10,00011,000  feet,  form  on  the 
north  side  merely  the  foothills  to  the  greater  granite 
peaks  behind  them.  One  of  the  greatest  charms  of  the 
country  is  the  narrowness  of  the  earth  folds  which  form 
the  great  upheaval  and  to  the  extraordinary  rapidity 
with which the snow peaks seem to rise from the undulating: 
prairie  land  of  the  northern  steppe. 

As  I  have  seen  the  Central  snows  at  dawn  from  the 
north,  they  take  the  appearance  of  a  vast  foamtipped 
roller,  just  curling  over  to  break  and  overwhelm  the 
world.  One looks up  to  the sunfired  ice cones of  Elbrus 
17,000 feet above the eye level, as  they soar out  of  a  belt 
of cloud, and the sight gives one just  a  faint  appreciation 
of  the  depths  of  space. 

As regards snow conditions in the Caucasus.  Owing  to 
the  southern  latitude  (S.  Pyrenees)  the  sun's  power, 
especially on the southern slopes, is of course  very  great
The state of  the snow changes  quicker  than  in  the  Alps. 
I  have,  however,  seen  it  change  just  as  quickly  in  the 
higher hills of the Scottish Highlands, when a soft,  south
westerly gale sets  in.  Caucasian  mountaineering  on  this 
account  calls  for  experience  of  and  precautions  against 
avalanches.  These  are  more frequent,  and more danger
ous,  than  in  the  Alps.  Peaks  also  of  equal  or  only 
slightly  higher  altitude  than  the  Central  Pennines  have 
a  greater  accumulation  of  ice  and  snow.  Storms  arise 
with  greater  rapidity,  especially  towards  the  west.  It 
must  not  be  forgotten  that  these  western mountains  are 
not  far  from  the  sea.  I  have  in fact seen the Black Sea. 
from  the  summit  of  Elbrus.  The  southwest  wind  can 
bring up  the clouds with great  rapidity. 
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Caucasian  mountaineering  is  still  in  the  exploratory 
state,  though that  condition  is bound soon  to  pass  away. 
It  is necessary  to  organise  transport  and  commissariat. 
Like  an  army,  a  mountaineer  marches  on  his  stomach. 
Careful  prevision must be made for provision.  If  comfort 
is  desired,  two  kinds  of  tents  must  be  taken.  A  large 
tent  for  base  camp,  and  the  lightest  possible  tents  for 
high camps, to which it may not always be found possible 
to  obtain  transport  by  native  porters.  Of  course  the 
large  tent  is  not  indispensable  but  in  its  absence  the 
expedition  must  rely  upon  getting  accommodation  from 
the  Star&hina  (lit.  Old  Man)  or  mayor  of  the  nearest 
village,  probably  the  bare  boards  of  the  schoolroom. 
I  have  been  offered  the  jail,  certainly  there  were  no 
prisoners, but  most  certainly  there  are many  and  highly 
undesirable  inhabitants  in  such  places.  Local  infor
mation  about  the mountains is as a rule to be  distrusted. 
The  usual  attitude  of  the  natives  is  the  couplet:— 

"  I  am  the  old  inhabitant, 
And  what  /  cannot  do  you  can't." 

The  vagaries, airs, and  clamour of  the  horse owners  and 
porters  are  apt  to  get  on one's nerves when  tired.  It  is 
necessary  always  to  keep  the  temper,  to  be  calm,  just 
and  firm.  One  must  remember  the  people  are  moun
taineers, and freemen.  Russian rule is very light, it  only 
interferes  to  suppress murder and freebooting.  They are 
not  bound  to  serve  for  money, many  of  them  rarely  see 
it, and do not  require it.  People travelling in the moun
tains  must,  they  think,  be  " millionaires."  A  rouble  to 
you  is  the  same  as  a  copayk  to  them.  They  therefore 
give you  the  chance  to  show your generosity  by  putting 
an  absurd  value  on  their  services  and  provisions.  Like 
all semicivilized  peoples, however,  they  are  really  rather 
childish  and  lack  true  persistence.  If  you  show  real 
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knowledge of market  values they  will  respect,  not  dislike 
you.  They  have  of  course  not  the  faintest  idea  of  the 
value  of  time,  therefore,  it  is  much  preferable  to  make 
engagements by piecework and not by time.  Most tribes
men  are  rather  thin  and  slightly  built,  and  are  not  so 
muscular  as  the  average  west  European.  They  are 
wiry,  however,  and  capable  of  going  long  distances  on  a 
minimum  of  rest  and  food. 

As regards  the  magnificence  and  beauty  of  Caucasian 
scenery  I  cannot  do  better  than  refer  to  the  eloquent 
appreciations  to be found  in Mr. Freshfield's  classic work. 
No one who once comes under  the  strange  charm  of  the 
land  can  help  the  longing  to  there  return. 
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HOW  WE  STUDIED  THE  BALKANS. 

B Y  W.  P.  HASKETTSMITH 

{President). 

In  Oxford  days,  an  acquaintance  whom  nature  has 
endowed  with  plenty  of  assurance  but  no  great  stock of 
industry  had  to  undergo  an  examination  in  English 
History.  He  had  gathered  from  the  varied  counsels  of 
his  friends  that  questions  were  absolutely  certain  to  be 
put  touching  the  Norman  conquest  and  the  reign  of 
Edward  the  Third.  Accordingly  he  crammed  himself 
with  information  on  these  two  topics,  only  to  discover 
when the fatal  day arrived that  he was required to sketch 
the  chief  events  and  political  state  of  the  country  at  the 
close of  the  twelfth  century. 

Here was a pretty state of affairs.  He had a dim notion 
that  Magna  Carta  came  in  somewhere  near  that  date, 
but  for  a  full  century before,  and a full  century after,  he 
was  not  able  to  recall  a  single  fact. 

Nothing  daunted,  he  opened  his  remarks  with  the 
bland  announcement  that  it  would  be  an  easy  matter 
for the superficial reader to recapitulate the many striking 
events  of  that  wellknown  period,  but  that  the  serious 
student  of  History  was  not  content  with  such  common 
knowledge, knowing well that  causes and  results of  great 
events  far  transcended  in  importance  the  events  them
selves, and  that  it was impossible to have a true  appreci
ation  of  such  an  event  as  the  signing  of  Magna  Carta, 
without  an  exact  study  of  the  Norman  conquest  on  the 
one hand  and of  the Edwardian  period on  the  other. 

This  tale  of  my  youth  came  back  to  me  when  our 
Editor, lusting as usual after  all that  is topical, demanded 
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an  article  on  the  subject  of  the  Balkans.  That  I  had 
visited  them  could  not  honestly  be  denied;  but  all  my 
firsthand  knowledge  of  them  could  be  telegraphed,  even 
at  the  recently  enhanced  rates,  for  about  eighteenpence, 
and so  would not  go  far  towards  filling  the  pages  of  the 
Journal. 

What  was  to  be  done ?  Clearly  a  leaf  must  be  taken 
out  of  the  book  of  that  ingenious  Oxford  undergraduate, 
and  the  principle  laid  down  that  since  the  Balkans  are 
a  mountainous  region  almost  surrounded  by  the  Medi
terranean,  they can never  be  properly  understood  except 
after  studying  other  parts  of  that  inland  sea  and  other 
mountain  regions  overlooking  it. 

In  this  sense  my  preliminary  studies  of  the  Balkan 
questions  began  some  years  ago  at  Barcelona.  My 
friend  and  I  spent  some  days  here  trying  to  induce  the 
Spanish  Customhouse  to  disgorge  a  gun  which  they  had 
confiscated  at the Pyrenean frontier.  We failed of course, 
but  the effort  gave us time to visit  the strange  mountains 
of  Montserrat,  parts  of  which  are  fantastically  rugged. 
One of  them  though not  very high was so thickly covered 
with pinnacles that  it  reminded us of a cake with almonds 
stuck  into  the  top  of  it. 

Abandoning  all hopes of  our gun, we worked  down  the 
coast,  occasionally  running  inland  to  such  hills  as  the 
Sierra  Morena and Sierra Nevada;  the  latter  as  lofty  as 
the Pyrenees, but  not  very attractive, though some of  the 
forestclad  foothills  of  it  are  very  beautiful.  They  also 
have  the merit  of  producing  some of  the  tastiest  hams  in 
the  world,  that  is  when  the  pigs  do  their  best  for  you 
and  eat  plenty  of  chestnuts.  When  the  nuts  are  scarce 
they  appear  to  fall  back  on eating  the  trees  and  produce 
meat  which  is  appallingly  hard  and  dry.  I  had  warned 
my friend  that we might happen on a timberfed  specimen 
but  we were lucky  and  found  a  nutfed  gem of  which  he 
could  never  afterwards  speak  without  emotion. 
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After  Spain we had of course to take Morocco, to which 
the  German  " Panther "  had  not  then  paid  her  famous 
visit.  We  crossed  from  Malaga  in  one  of  the  French 
"  Transatlantique"  liners,  one  of  which  capsized  off 
Guernsey  the  other  day.  If  she  was  anything  like  our 
boat  on that  occasion  it  is not  to be wondered  at,  for she 
was  very  narrow  and  deep  and  only  tolerable  as  a  sea 
boat  when heavily  laden.  There had  been  a  violent  gale 
from  the  Atlantic  and  a  heavy  swell  was  rushing  in 
through  the  straits  of  Gibraltar.  Consequently  with  a 
light  ship  and  a  beam  sea,  the  rolling  was  terrific.  Our 
unhappy  courier  was  five  times  thrown  out  of  his  berth 
on  to  the  floor,  and  by  morning  all  the  crockery,  all  the 
glass,  and  all  the  oil  lamps  by  which  exclusively  the 
ship was lighted  were lying  in  fragments  on  the floor. 

To crown all, when we reached Morocco it was impossible 
to  land  and  we had  to  put  out  again  and  coast  along  to 
Oran.  We spent  some  time  in  Algeria  where  the  moun
tains  of  Kabylia  present  very  striking  scenery,  rugged 
peaks  penetrated  by  savage  ravines,  contrasting  with 
an  amazing  profusion  of  spring  flowers.  But  what  had 
all  this  to  do  with  the  Balkans?  It  had  just  a  slight 
link  with  the  war,  for  one  of  the  places  we  visited  and 
admired  was  the  Bay  of  Bougie,  which  the  Germans 
bombarded  in  1914.  In  Tunis  we  found  no  mountains, 
and  hurried  by  way  of  Malta  to  Sicily,  which  is  all  hills 
and  in  Mount  Etna  of  course  reaches Alpine  proportions. 
From  Palermo  we took  boat  to  Naples  and  crossed  Italy 
to  Brindisi  and  steamed  to  the  lovely  island  of  Corfu 
and  later  from  there  to  Greece.  Here we had  a  glorious 
revel  among  temples  and  historic  sites,  but  it  was  not 
the Balkans, and we pressed on by sea to  Constantinople. 

On  board  the  steamer  there  was  a  very  refined  and 
amiable young Turk  who was known  as the  Ambassador, 
and  really  was  attached  to  some  Turkish  embassy.  He 
was the  only  traveller who got  up  early  as  I  did  and  we 
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soon  struck  up  acquaintance.  It  is  strange  to recall our 
passage  up  the  Dardanelles  which  has  since  witnessed 
such  terrible  scenes,  discussing  as  we  went,  the  rugged 
and almost deserted hills of the Gallipoli  peninsula. 

Few ports have so romantic an approach as the Turkish 
capital,  and  as  we  glided  that  glorious  spring  morning 
past  the  minarets  of  Seraglio  Point  and  turned  into  the 
farfamed Golden Horn it seemed to deserve all the glowing 
accounts of it  that  were ever written. 

Now we felt  we were nearing  our goal.  There is much 
to  see  in  and  about  that  wonderfully  situated  city,  and 
after  several  days  of  hard  work  we  began  to  sleep  a 
little  at  night,  which  at  first  the  noise of  the  pariah  dogs 
rendered  impossible. 

We  made  a  trip  into  the  Black  Sea  and  were  just 
preparing  an  elaborate  campaign  in  Serbia,  Bulgaria, 
Roumania  and  many  other  places  now  so  much  in  the 
mouths  of  men,  when,  alas  and  alack!  word  came  from 
England  that  we must  hurry  back at  once and so we had 
to  content  ourselves with rushing in the train  through  the 
countries which we had  hoped to  explore  at  leisure. 

One piece of  luck  befel  me which  my  friend  missed by
going round to the mouth of the Danube, while I  travelled 
by  Nish,  Belgrad  and  Vienna.  An  officer  in  a  bright 
blue  uniform  looked  out  of  another  carriage  and  made 
me  wonder  why  he  was  wearing  a  false  nose.  The  next 
time  that  there  was  a  chance  of  inspecting  him  I  felt 
uncertain  about  it.  It  might  be  a  real  nose  of  unusual 
proportions. 

There  was  no  restaurant  car and we were all savagely 
hungry,  and when we came to  a station  where food  could 
be got,  all the occupants  of  the  train  raced  like a pack of 
hounds  for  the  shed  where  the  scanty  viands  were  set 
out.  I  found  myself  running  a  good  race  with  that 
gigantic nose, and  satisfied  myself  that  it  was real.  The 
owner  of  it  was  very  jovial  and  laughed  heartily  at  a 
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little  collision  we  had  and  at  his  brother  officers  whom 
we  had  entirely  distanced.  We  sat  down  side  by  side 
and between great gulps of thick broth, chatted in French, 
which  he  spoke  readily  but  not  really  well.  We  met 
again  at  a  later  station  and  exchanged  a  few more words 
and  then  I  discovered  that  he  was no  less  a  person  than 
the  present  King  of  Bulgaria.  I  have  never  seen  him 
since,  and  he  and  his  gigantic  nose  remain  the  sole  con
crete  fact  which  I  brought  away  from  the  Balkan 
Provinces. 
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TWO  CLIMBS  IN  THE  JAPANESE  ALPS. 

BY  THE  REV.  WALTER  WESTON.  M.A.,  F.R.G.S.,  A.C, 

First  Honorary  Member  of  the  Japanese 
Alpine  Club. 

Kaigane is the northern  and highest  point  (10,450  feet) 
of  the  threepeaked  ShiraneSan,  the  great  " white
mountain  "  of  Koshu,  and  is best  reached  from  the  plain 
of  Kofu,  in Central Japan.  In  this  plain  there  plies  our 
old  familiar  friend  the  basha—a.  cross  between  a  hearse 
and  an  ambulance waggon.  Its  astonishing  and  alarm
ing  gyrations  perpetually  promise  the  prospect  of  its 
use in the capacity of one or other of those useful,  though 
somewhat gloomy,  conveyances. 

Its employment was always one of those fond  delusions 
to  which  one  so  unaccountably  clings  (and  on  Japanese 
country  roads  the  basha  needs  very  energetic  clinging 
to).  Its  speed  averages,  under  favourable  conditions, 
3 j miles an hour, and a " day out  " in it affords  one of  the 
most  violent  forms  of  exercise,  in  which  an  active  man, 
of  robust health and sound nerves is justified, if unmarried, 
in  indulging. 

A  day's  journey  westwards  from  Kofu  brought  me  to 
Ashiyasu,  a  hamlet  in  a  lonely  valley  at  2,200  feet, 
whose  dark  chalets  cling  with  difficulty  to  broken  slopes 
and  ledges high  above  a wild  torrent  bed. 

These  chalets  are  highly  picturesque,  at  a  suitable 
distance,  though  their  most  distinctive  features  can  be 
neither  properly  photographed,  nor  adequately  described 
—their  dirt  and  their  odours !  One  soon  ceases  here  to 
wonder  at  anything  one  sees,  and  still  less  at  anything 
one  may  smell.  At  the  house,  however,  of  the  village 
" headman " (my friend, Natori Unyichi), a really charming 
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spot,  I  was  received  with  every  kindness  and  courtesy, 
for  I  was  the  first gwaikokujin to  enjoy  their  hospitality. 

The  three hunters he provided  me with  proved  capital 
companions,  always  willing,  thoughtful,  and  most  eager 
to please.  Indeed,  it  is the comradeship of these simple
minded,  goodhearted  fellows  that  has  always  been  one 
of the greatest charms of my Alpine wanderings in  Japan, 
Each  summer  I  met  them  with  renewed  interest,  and 
parted with increased  regret. 

After  a  rough  nine  hours'  scramble  under  a  scorching 
sun,  over  a  forest  clad  ridge, we dropped  down  into  the 
valley  of  the  swift  Norokawa.  Yet  another  severe 
struggle of four hours more was needed  to  take us up  the 
wild  torrent  bed  before  we  gained  our  bivouac,  at  the 
foot  of  Kaigane,  and  then  the  last  hour  had  to  be  done 
in the dark,  by the  faint  glimmer of  an Alpine lantern. 

It is this rough work in these splendid ravines, combined 
with the intense heat of the plains, that  forms the hardest 
part  of  one's  expeditions,  and  makes  them  much  more 
fatiguing  than most good average Alpine climbs. 

At  times  we had  to  wade  across,  waist  deep,  through 
the  icycold  water,  stepping  with  difficulty  from  one 
slippery  boulder  to  another;  once  we  were  obliged  to 
fell  a  tree 40 feet  high,  to  form  a bridge over the  deepest 
part  of  the  channel.  A  slip  would  often  have  plunged 
one  into  a  roaring,  swirling  torrent  with  little  hope  of 
rescue. 

Darkness had long fallen before  we gained  our  bivouac, 
at  5,000  feet,  a  poor  little  shelter  of  birchbark,  on  the 
river's left  bank.  Its sole furniture  consisted of a chamois 
skin  and an old iron cooking pot.  We were all tired  out, 
so  the  next  day  was  spent  in  fishing.  Fairsized  trout 
is  taken  in  some  of  the  pools,  here  20  or  30  feet  deep, 
and  a  delicious  addition  it  is  to  one's  larder.  On  the 
third  day  we  were  off  before  dawn,  leaving  the  oldest 
of  my  three  men,  quite  done  up,  to  guard  the  camp  in 
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our  absence.  We  forded  the  torrent,  here  150  yards 
wide,  to  its  right  bank,  and  climbed  a  steep  buttress, 
immediately  above  it,  for  six  hours,  to  the  north  artte 
of  Kaigane.  In  the  dense  dark  forest,  near  the  foot  of 
the  buttress,  we  suddenly  lighted  upon  the  rotting, 
shattered  timbers  of  a  little  shrine,  destroyed  by  an 
avalanche.  It  was originally  dedicated  to  the  mountain 
divinity,  formerly  worshipped  here,  in  time  of  drought, 
by  deputations  from  the  peasants  of  Ashiyasu. 

Now, however, an energetic and practical Meteorological 
Department,  and  improved  methods  of  irrigation,  have 
destroyed  the  cult,  as  the  storms  have  wrecked  the 
shrine, and  I was told  that  it would no more be  restored. 

Up  this  forestclad  buttress,  then,  we fought  our  way, 
now  by  steep  and  rugged  slopes,  now  up  waterfalls,  or 
by  rocky  torrentbeds.  At  one  time  we  had  to  climb 
from  branch  to branch of the gigantic haimatsu (creeping
pine), above  the upper limit  of  the  forest  trees, but  after 
this  the  worst  was  over.  Beyond  it,  we  reached  the 
bare  northern  arete,  and  found  ourselves  gazing  out 
over  a  splendid  prospect  in  every  direction,  especially 
towards  the  west.  An  interesting  climb  on  the  ridge 
southwards  then  led  us  to  the  highest  point;  the  next 
in  altitude,  of  all  the  mountains  of  Japan,  to  FujiSan 
itself.  Every  sheltered  spot  on  the  upward  way  was 
bright  with  Alpine flowers of  every  hue:  the  Japanese 
edelweiss  and  the  Japanese  soldanetta  (Schizocodon 
soldanelloides),  which  excels  its  European  cousin  both 
in colour and in range, for while I  found  it here at  10,000 
feet  in  midJuly,  it  flourishes  also  elsewhere,  as  early 
as May,  no less than  7,000  feet  below. 

On  the  actual  summit  grew  a  bright  yellow Potentilla 
gelida,  always the highest  in range of  all Japanese  Alpine 
flowers  ;  but,  loveliest  of  all,  bloomed  at  9,500  feet,  the 
most  exquisite deep  blue  and  white  Japanese  columbine, 
Aquilegia Akitensis. 
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The  ascent  of  Kaigane  had  cost  us  seven  hours  hard 
work,  but  clouds  were  rolling  up,  and  we  had  to  race 
down.  Soon  my  hunters'  sporting  instincts  distracted 
their  attention.  Fired  by  the  sight  of  many  ptarmigan 
(the  raicho, or  "  thunderbird  ")  whose  picture  is  often 
hung up in hunter's homes as a  charm against  the stroke 
of  lightning,  they  contrived  to  lose  their  way.  They 
then lost their heads, and an hour of precious time besides, 
until at  last  I had to go in front,  and lead down the  great 
rockface  that  falls  steeply  for  over  2,500  feet  in  the 
direction of the Norokawa valley, where our little bivouac 
lay, 5,000 feet  below us. 

For  nearly  five  .hours  we  worked  our  very  hardest 
down the unending succession of steep pitches and narrow 
gullies leading  to the snow slopes  in the great  ravine, but 
darkness  overtook  us  before  we  could  get  off  the  snow, 
and a descent of the steep and broken rocks in the boiling 
torrentbed  above  the  Norokawa  was  a  risk  not  to  be 
faced,  after  nearly fifteen hours severe exertion.  Finding 
a  suitable  overhanging  wedge of  rock,  we made  a fire on 
the  bank,  consumed  the  remnants  of  our  food,  and  then 
watched  a  brilliant  moon  sailing  across  the  band  of 
blueblack  sky  that  roofed  the  walls  of  the  dark  ravine. 
The  roar  of  the  torrent  was  our  lullaby  and  we  needed 
no  rocking,  as  we  curled  ourselves  up  by  the  campfire 
and  slept  a  sound  and  dreamless  sleep.  The  next  day 
we descended  to our little shelter and  so to Ashiyasu  and 
its  friendly  headman  once more. 

Howozan,  the  " Phoenix  Peak "  (9,500 feet),  is a fine 
granite  obelisk  rising  from  a  ridge  parallel  with,  and  to 
the  east  of,  Kaigane,  between  it  and  the  Kofu  plain. 
Hitherto,  it  had  been  held  inaccessible  to  human  foot. 
Even  Kobo  Daishi himself,  the  deified  father  of  Japanese 
mountaineering,  is  said  to  have  returned  unsuccessful, 
and  it,  above  all  other  summits,  merits  the  comment  of 
a  native  local  geography:—" This  is  one  of  the  most 
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mountainous regions.  There are in it  trackless wilds,  for 
these mountains  are beyond  the power of  human  legs  to 
climb!"  Even my good hunters were sceptical of success, 
though  quite willing, for  extra pay, to help me to  fail. 

Starting  again  from  the  house  of  my  friend  the  head
man  of  Ashiyasu,  the  route  for  the  first  seven  hours 
coincided  with  that  up  Kaigane,  but  then,  instead  of 
descending  to  the  bed  of  the  Norokawa,  westwards,  we 
turned  northeast,  and  in  an  hour  more  had  reached  a 
bivouac,  at  a  ruined  woodcutter's  shelter,  on  the  south
west  flank of  Howozan, near  the  upper  edge of  a  forest 
of  pines  and  larches,  at  8,000  feet.  By  the  side  of  a 
cheerful  fire  I  slung  my  pockethammock  from  the 
stoutest beam, and was soon fast  asleep.  My companions 
below  me,  however,  lay  lower  and  fared  worse.  The 
thick warm carpet  of wood shaving beneath  them  proved 
a  very  " hotbed"  of  the  nimble  and  ubiquitous  flea, 
and  even the tough skin of my faithful  henchman  hunter 
Shimidzu  Sokichi,  on  the  morrow,  showed  abundant 
traces  of  frequent  perforation. 

The  next  morning,  a  three  hours'  scramble,  first  up a 
watercourse,  and  then  along  a  narrow  granite  arete, 
led  us  to  a  gap,  9,000  feet,  between  Howozan, and  its 
southern  neighbour  Jizodake. 

(Just  below  the  saddle  I  found  an  exquisite  Japanese 
orchid  (Cypripedium Yatabeanum) amongst  the  creeping 
pine).  No  sooner  had  we  reached  the  gap  than  my 
hunters were thrown into a state of the wildest excitement. 
"  Look,  look,"  they  whispered,  seizing  my  arm,  "  the 
chamois 1"  There  he  was,  a  splendid  creature,  calmly 
reposing  on  a  promontory  of  rock  projecting  into  the 
ravine  on our  left,  some  300 yards  away. 

Without  a  further  thought  of  Howozan,  two  of  the 
men, one carrying  a  rifle,  darted  off  to stalk  him.  They 
quickly  disappeared  down  the  ravine,  leaving  the  third 
and myself  to get on as well as we could. 
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As  to  the  possibility  of  getting  up,  my  solitary  com
panion  was  wholly  sceptical,  and  grew  even  scornful  as 
I  urged  him  on.  Up  to  a  ledge  about  150 feet  from  the 
top,  I  persuaded  him  to  accompany  me,  but  there  he 
�struck work, and at first flatly refused  to go a step  further. 
The climbing was very interesting, but, for some distance, 
not  particularly  difficult.  At  length, however,  I  reached 
a  ledge  18 inches  by  12, but  beyond  it  the  way  seemed 
absolutely  impossible.  The  final  peak  really  consists of 
two  gigantic  pillars  of  smooth  granite,  leaning  against 
each other,  the southern  one about  15 feet  lower than  its 
neighbour,  with  a  curious  block  projecting  from  it  near 
the top.  Up to this block ran a rounded rib, quite smooth, 
at  an  angle  of  8o°.  Balancing  myself  on  my  tiny  shelf, 
I  fastened  a  stone  securely  to  the  end  of  a  long  Alpine 
rope.  This  I  tried  to  lodge  in  a  notch,  some  50  feet 
above  me,  at  the  point  of  contact  of  the  two  pillars. 
Each  time  I  hurled  it  up  it  returned,  and  as  the  little 
ledge  afforded  no  space  for  playing  about  on,  my  back 
and  shoulders suffered  accordingly.  After  half  an  hour's 
bombardment,  however,  a  lucky  shot  went  home,  the 
stone  jammed  hard  and  fast,  and  then  testing  the  rope 
carefully,  to  my  great  delight  I  found  it  firmly  fixed. 
But  as  it  hung  almost  vertically  for  nearly  50  feet,  I 
�declined  to  trust  it  with  my  whole  weight,  so,  grasping 
it  tightly  in my left  hand,  I  applied  myself  to  the rib on 
the  right,  and  began  to  progress  upwards  at  about  the 
speed of a snail, or perhaps with the celerity of a Japanese 
legal process ! 

Every few feet  I had to stop for breath, for the exertion 
was  as  severe  as  could  well  be  sustained.  Finally  I 
found  myself  just  under  the block,  but  it  pushed me out 
into  such  a  position  that  the  rope now proved  useless  as 
an  aid  to  further  progress.  Screwing  up  my  courage,  I 
cast  it  away  (the  rope,  not  my  courage I),  fortunately 
finding one or two fair finger holds on the bulging obstacle 
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above  my  head.  Here  I  hung  for  a  few  moments  to 

gain  fresh  breath  and more strength  for one last  desperate 

effort,  which  just  enabled  me  to  get  my  hands  on  the 

upper  edge of  the  block. 

For  a  moment  it  seemed  "  touch  and  go,"  but  though 

my  handholds  were  at  first  somewhat  remote,  success  at 

last  seemed  within  my  grasp.  Another  desperate  kick 

or  two found  me on the  top of  the  block,  panting,  perspir

ing,  but  beyond  expression  pleased.  A  short  scramble 

upwards  then  landed  me  on  the  top  of  the  lower  pillar, 

and  the  last  15  feet,  vertical,  but  with  excellent  holds, 

and  without  an  ice  axe  afforded  an  agreeable  climax  to 

the  severity  of  the  struggle. 

As  I  scrambled  up  on  to  the  tiny  platform,  4  or  5  feet 

square,  that  marks  the  highest  point  of  Howozan,  I 

had  the  satisfaction  of,  at  last,  standing,  for  the  first 

time  in  my  life,  on  a summit  where, as yet, no human  foot 

had  ever  been  planted. 

Unfortunately,  clouds  now  shut  out  the  distant  pros

pect,  so  "  we  viewed  the  mist,  but  missed  the  view." 

I  was getting  somewhat  damp,  and  these  gathering  mists 

warned  me  to  depart.  Within  an  hour  my  hunter  and 

I  found  ourselves  back  at  the  saddle  below  Howozan, 

and  there,  oddly  enough,  we  were  joined  by  the  two 

truants  who  had  deserted  us. 

One  of  them  bore  on  his  shoulders  the  carcase  of  the 

chamois,  a  fine  buck,  some  five  years  old,  weighing 

about  100  lbs.  This,  without  ceremony,  they  laid  on 

the  ground,  cut  it  open,  and  forthwith  invited  me  to 

"  augustly  condescend  to  partake  of  its  honourable 

inside  ! "  They  protested  that  it  would  ensure  me  a 

share  of  the  chamois'  own  most  desirable  attributes  of 

nimbleness,  strength  and  speed. 

That  night,  however,  by  the  camp  fire  at  our  lonely 

bivouac,  we  supped  royally. 

For  the  next  two  days,  the  chief  topic  of  conversation 

G 
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amongst  my  hunters,  I  noticed,  had  frequent  reference 
to  my  ascent  of  Howozan,  thrilling  accounts  of  which, 
duly  embroidered,  were  detailed  by  its  only  spectator. 

They finally approached me with a remarkable  request, 
viz.:—that  as  I  had  been  the  first  to  achieve  it,  where 
even  Kobo  Daishi  himself  had  failed,  I  should  erect,  at 
the  mountainfoot,  a  sacred  shrine  in  honour  of  the 
genius  loci,  and  myself  become  the  first  Kannushi,  or 
guardian  priest,  of  the  mountain  god!  It  struck  me  as 
the most novel offer  of preferment,  and  the most  singular 
proposition  for  churchbuilding  I  had  ever  received ! 



ORIGINAL  REFRAIN  BY  MISS  ANNIE  PALMER. 



WARNINGS. 

By  ANNIE  IONKENDAL 

(Mrs.  William  T.  Palmer). 

Oh 1 Some Rocky chaps get  rare old  thrills 
When climbing  on the  mountains. 

Or scrambling  up  through  Piers  Ghyll 
(Slime's not  a  thing worth counting)  ; 

A pool, a  crawl,  a  monstrous  wall, 
And rotten  chunks  for  gripping, 

Like drowned  rats  in  the  waterfall, 
Behold  them,  choking,  dripping. 

When you  set  out  late  to  Pillar  climb 

Don't  pause at  boulders  tempting, 
Or watch the  sky with  thoughts  sublime, 

Time's passage  not  lamenting ; 
If  Walker's gorge be  dry  and  bright 

Just  kindly  circumvent  it. 
You  might  get  stuck  there all  the  night 

With  leisure  to repent  it. 

One gang was  trapt  in  such a  plight 
With  nought  to  eat  but  'bacco, 

They should be nabbed  for  sleeping  out, 

And  wand'ring  off  the  tracko; 
They  slumbered  in a  mighty  cave 

And  dreamt  of rocks  afalling, 
Of morning mists  they  often  rave 

O'er  Ennerdale  arolling. 

Of Central Chimney  do not  brag, 
Its holds need so much  finding; 

In  avalanches down Doe Crags 

The stones come often  grinding ; 
But  let me see, along the  scree, 

The  leader's rope  unwinding— 
There's not  to me a  joy more  free 

Than climbing. Climbing, CLIMBING I 
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ROUND ABOUT THIRLMERE-

OLD AND NEW. 

BY  GEORGE  D.  ABRAHAM, 

{Author of  " The  Complete  Mountaineer," &c.) 

The  wanderer  amongst  the  mountains  of  Lakeland 
has  seldom  any  enthusiasm  for  Thirlmere  and  its en
vironments.  The  artificiality  of  its  present  form  has 
somehow  or  other  become  a  fixture  in  the  mind  of  the 
present generation,  though few remember well its original 
gracefulness  of  curving  shoreline,  or  could  argue  truly 
that  its  beauty  has  been  spoilt. 

Nature's  handiwork  has been altered;  some indefinable 
charm has left  the quiet dale which can never return.  Yet 
much  that  is  fascinating  has  been  left.  It  still  deserves 
the  attention  of  the  lover  of  the  beautiful  in  nature, 
despite  the prophecies of  those early days when the great 
scheme for supplying Manchester with water was mooted. 
The  fear  that  all  the  lakes  would  soon  fall  victims  to 
engineers  and  financiers  were  needless.  Jaded  city 
workers  still  make  their  " Tour  through  the  Lakes  " 
rather  than  the  " Trip  to  the Tanks," or  the  "  Round of 
the  Reservoirs." 

It  is  illuminating  now,  to  look  on  Thirlmere  and  re
member we were told in  those days  that  the  enlargement 
of  the  lake would be an advantage.  " This must  be so," 
one  authority  said,  " because  its  beauty  consists,  of 
course,  of  its  water  and  it  is  clear  that  the  beauty  of 
Thirlmere will be doubled."  Moreover " the dam will be 
so  artfully  ornamented  that  it  will  prove  no  unworthy 
rival  to  Raven  or Eagle Crags, if  indeed  its  superior  and 
more massive charms do not  reduce  these  irregular  rocks 
to  their  proper  insignificance." 
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The  remarkable  dryness  of  the  summer  and  autumn 
of  1915 has  reduced  the  lake  to  within  a  few  feet  of  its 
original  level,  and  a  wandering  trip  round  the  dale  has 
revealed much of oldworld  fascination  which human eye 
will never more look upon, for the extra raising of the lake 
to  the  50  foot  level  will  shortly  be  an  achieved  fact. 
These  vanishing  details  are  worth  recording  as  well  as 
the  interesting  features  of  the surrounding heights.  The 
crags have little merit for the man who judges a mountain 
by the scarcity of inchwide ledges on the edge of nothing. 
But  the  lover  of  unknown  craggy  recesses,  where  the 
falcon, buzzard, raven or wily fox is more often encountered 
than  human  being,  should  realise  that  the  Thirlmere 
area  is well worth  a  visit. 

It  is deserving of note  that  this immediate district  has 
gradually  developed  into  a  natural  sanctuary  for  the 
wild  birds  of  prey.  They have appreciated  the  absence 
of  gunarmed  keepers,  and  realised  that  some  great 
power  is  preserving  their  presence.  The  officials  of  the 
Manchester  Corporation  carefully  guard  the  rare  and 
beautiful  birds,  and  the  egghunter,  even  though  he 
comes " disguised "  with a camera, may have a troublous 
time.  Much of this preservation is due to the initiative of 
one of the valued members of our own club, the Rev. P. W. 
Parminter,  for  owing  largely  to  his  keenness  a  watcher 
has been engaged during the nesting season.  Unfortunate
ly  there  is  great  difficulty  in  continuing  this  excellent 
idea.  The loneliness of the work seems to be the trouble. 
Despite  the unusually  large pay offered,  the  last  watcher 
said,  when  the  advantages of  the  easy  life  were  pointed 
out  to him, "  It's  far  ower quiet  and lonely up Thirlmere 
way;  stean  brekin's good enuf  fur  me ! " 

In  taking  a  stroll  round  the  lake  this  late  autumn, 
and  this  course  may  best  suit  one's  descriptive  plan, 
the great dam would first  attract  attention.  The lowness 
of  the water has revealed  the solidly rugged  foundations, 
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and  those  who  have  become  accustomed  to  the  25  foot 
level  of  the  first  raising,  will  be  surprised  to  learn  that 
when  the  full  50 feet  of  water has been  added next  year, 
it  will reach within  only 6 feet  3 inches of  the  top of  the 
dam.  Let  us  hope  it  is  strong  enough  to  stand  the 
tremendous  strain,  otherwise  there  may  be  a  damp  day 
in the dales, and  Keswick will be wiped out. 

Raven  Crag,  this  year  rising  grey  and  sun  bleached 
above the  russet  and gold of  a wonderful  late autumn,  is 
the outstanding feature of the northerly end of Thirlmere, 
It  has  little  to  offer  the  rockclimber  excepting  magni
ficent views.  No really definite  route can be found  upon 
the  towering  front,  but,  despite  its  repulsive  look  to  the 
lay mind, or eye, there is no serious difficulty in clambering 
up the indefinite  rocks to the left  of the huge overhanging 
slabs which form  the truly impressive feature  of the crag. 
Also,  from  the  southerly  end  of  a  curious  grassy  rake, 
which slants up the face below the overhang, there springs 
a  slanting  groove  which  has  the  merit  of  considerable 
difficulty  at  the outset.  The rocks are remarkably sound 
and rough enough to grip scarpetti  to advantage.  Those 
who reach the top of Raven Crag should certainly continue 
a  short  distance  over  its  westerly  shoulder  to  see  the 
astonishing  view  of  Iron  Crag  rising  black  and  stern 
above  Shoulthwaite.  Its  fearsome  gully, a  thin  slanting 
gash  in  the  full  height  of  the  cliff,  looks  desperately 
difficult.  But  for  the  horribly  rotten  final  pitch,  it 
would  long  ago  have  become  a  very  famous  Lakeland 
course.  A  recent  visit  shows  little  improvement  in  the 
dangerous  looseness  of  Iron  Crag  Gully. 

Whilst  in  the  vicinity,  it  might  be mentioned  that  the 
best ancient British camp in the district  is  close at  hand, 
or foot.  It  is curious  that  the westerly upper  reaches of 
Raven  Crag  should  abound  in  these  remains.  A  new 
camp  of  answerable  importance  has  recently  been  dis
covered  by  a  local  shepherd  on  the  heights  between 
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Raven  Crag  and  Armboth.  He  "  cares  nowt  for  t '  fwok 

what  digs  and  delves  an  flays  t'  sheep  ower  t'crags,  wi 

their  argyfying  ! "  nevertheless,  he  said  enough,  and  the 

antiquarians  will  doubtless  disturb  the  heights  ere  long. 

To  return  to  the  valley  level  once  again,  it  may  be 

noted  that  Manchester's  "  improvements  amongst  the 

mountains  "  are  a  doubtful  quantity  during  the  closing 

months  of  1915.  Armboth  Hall  has  been  dismantled 

for  the  coming  submersion,  and  its  scattered  ruins  seem 

in  keeping  with  the  bared  meadows  and  the  shattered 

walls which  run  down  to  the  lake's  shoreline  of  long  ago. 

I t  was  hoped  that  the  dismantling  of  Armboth  House 

might  reveal  the  whereabouts  of  the  lost  treasure  which 

John  Jackson,  its  last  'statesman,  hid,  nigh on  a  hundred 

years  ago.  The  old  man  had  designed  it  for  a  special 

lady  friend,  but  he  died  without  telling  his  secret  either 

to  the  legatee or any of his family.  The latter were sorely 

disappointed,  for  the saying goes that  they found  "  nobbut 

a  shillin  in  ya  trouser  pocket  and  a  ha'penny  in  tudder!  " 

There  have  been  numerous  treasure  hunts,  but  nothing 

has  been  found.  Most  likely  it  was  covered  by  the 

raising  of  the  lake. 

From  the  grassgrown  "  lonnin',"  where  John  Jackson 

so often  wandered,  the  road  which  ran  down  to  the  Wath 

Bridges  can  be  easily  seen.  The  stumps  of  its  stately 

beech  avenue  line  the  way,  and  where  the  two  shores  of 

the  lake  approach  most  closely,  the  piers  of  the  old 

Celtic  causeway  can  be  discerned  if  the  water  be  calm. 

It  is  still  too  deep  to  cross,  though  the  ford  which  was 

used  between  the  two  lakes—Leathes  Water  and  Wyth

burn  Water  of  early  times. 

The  Armboth  "  boggle"  which  haunted  this  spot, 

still  lives  in  native  memory  and  many  a  yarn  may  yet  be 

heard  from  "  auld  folk  who  keep  in  t'ingle  neuk  "  these 

chill  autumn  days.  The  "  boggle  "  was  a  stern  reality 

to  many  of  them,  and  a  hearty  old  dalesman  who  died 
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not  long ago, believed in it  to  the last.  This wellknown 
character  on  his  late  homeward  way  from  Wythburn, 
frequently  saw  lights  below  Armboth.  Some  say  he 
was lightheaded because of the famous beer at Nag's Head, 
and this probably accounts for many a ghostly adventure. 

Yet  the  ghost  of  Armboth  had  a  weird  reality  for  an 
earlier  generation,  as  Harriet  Martineau  has  told.  The 
two indestructible  skulls  from  Calgarth  Hall, by  Winder
mere, as well as  a  spectral  hound  were supposed  to  visit 
Armboth  once a year.  But  the  last  tenants  of  the  place 
saw  and  heard  nothing  supernatural,  though  they  some
times noticed those queer noises so often  common to such 
dwellings.  On  some  occasions,  however,  the  sounds  of 
heavy  tramping  used  to  be  heard  outside  the  front  of 
the  house.  One  wild  winter's  night  these  were  noticed 
most distinctly, and the two sturdy sons of the household 
dashed  out  of  doors  at  each  end  of  the  building.  They 
met face to face by the front  door;  nothing could be seen 
and  nothing  heard  but  the  mocking  cries  of  an  owl, 
disturbed on its nightly  prowl. 

About half  a mile south of Armboth, or about half  way 
between  that  place  and  Launchy  Ghyll,  there  is  one of 
the  quaintest  curiosities  of  the  whole  district.  This  is 
the  old  Justice  Stone,  and  it  is  situated  close  to  the 
original  shoreline  in  Deer  Garth  Bay.  The  great  flat
topped  slab  of  rock,  twelve  or  fifteen  feet  across,  has 
suffered  some disintegration  through  the  long  immersion, 
but  the  sight  recalls  the  days  when  the  old  packhorse 
road,  the only way  through  the dale,  ran  along  the  west 
side  of  Thirknere.  How  the  stone  received  its  name  is 
somewhat  uncertain,  though  there  are  rumours  that 
rough  mountain  justice  was  done  here  long  ago.  An 
elderly  local  friend  says  that  it  was  latterly  often  called 
the  " barterstone "  and  the dalesfolk  and shepherds  met 
here at certain seasons for deals in yarns and farm produce. 

This  is  a  wild  and  solitary  spot,  with  rugged  crags 
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uplifting  skywards,  and  only  the  mewing  of  the  Fisher 
Crag  buzzards  breaking  the  stillness.  Yet  there  have 
been  other  signs  that  busy  times  once  reigned  here. 
Relics have been found near Launchy Ghyll;  for instance, 
the  discovery  of  a  pair  of  bronze  Elizabethan  bracelets 
has  puzzled  the  antiquarians.  These  were  found  in  the 
rough  screes,  below  a  curious  cave  which  runs  level  and 
dry  into  the  solid  rock  of  the  mountain  for  quite  sixty 
feet.  It  is discernible  as  a  dark  opening  about  400  feet 
above the new road, just west of Rough Crag, and almost 
at  the  dividing  line  between  that  mass  and  Bull  Crag. 
The  writer  has  named  it  Dob's  Hole  after  the  crag of 
that name close by, and, being visible from the main coach 
road  where  it curves out to the promontory below Rough 
Crag,  it  is  likely  to  receive  much  popular  attention. 
Aided by artificial  light, the exploration of it  is a safe  and 
engaging  undertaking  for  the  active  wanderer.  In  early 
times  it  was  doubtless  worked  by  miners,  though  no 
record of  this seems to  be in existence. 

A  suggestion  has  come  from  one who lived  hereabouts 
in  his  youth  and  remembered  the  mystery  of  " Auld  " 
Lanty  Slee.  This  remarkable  worthy  was  famed  in  the 
country  side  for  his  wonderful  whisky.  He  had  an  old 
shanty  by  the  packhorse  road  near  "The  City"  Farm, 
and  on  arranged  occasions used  to  appear  therein  with  a 
few  barrels  on  sale.  He  was  known  to  arrive  from  the 
direction of Rough Crag, but the place where the " moun
tain dew " was distilled and hidden was never discovered. 
The  wild  inaccessibility  of  the  crags  scared  off  excise 
officers  and  inquisitive  natives  alike.  Perchance  that 
strange  cave  on  Rough  Crag  holds  the  secret  of  old 
Lanty's  daring  deeds. 

For  the  cragsman  it  is  interesting  to  note  that  the 
gully in  the  foot  of which lies Dob's Hole may be climbed 
without  any  serious  difficulty,  if  the  clayey,  loose  rock 
is handled  carefully.  The  pitches  are  short,  and  several 



go  THE  FELL  AND  ROCK  CLIMBING  CLUB  JOURNAL 

holes  made  by  prehistoric  miners  will  be  noticed.  At 
least  to  this  agency  only  can  the  curious  formation  be 
ascribed,  but  how  they  managed  to  climb  the  place  is 
somewhat mysterious. 

In  this  most  fascinating  corner  on  the  west  side  of 
Thirlmere,  Launchy  Ghyll  should  be  visited.  In  a  dry 
season  it  is  full  of  small  pitches, with  considerable  inter
vening  spaces.  All  can  be  fairly  easily  climbed  to  the 
top, excepting an unique section situated about  twothirds 
of  the  height  of  the  ghyll.  At  this  point  the lofty  walls 
close  in  curiously  and  form  a  narrow  level  trough  about 
fifteen  yards long filled with water of some depth.  To pass 
here, strong swimming powers are  required,  for  the walls 
are  holdless.  One's  birthday  clothes  would  be  the  best 
attire.  The  man  who  succeeds  will  have  to  emulate 
Noah's  first  ascent  of  Ararat;  he must  arrive  by  water. 
A stiff  20 foot  pitch  rising immediately  at  the  end of  the 
trough  will  try  the  climber  sorely.  Sticking  plaster  and 
ointment  should  be  included  in  the equipment.  The  big 
60 foot  pitch  above  the  trough  is  usually  a  magnificent 
waterfall;  the  obvious  way  is  on  the  left.  It  may  be 
mentioned  that  the  trough  pitch  lower  down  can  be 
entirely  avoided  by  leaving  the  ghyll  on  the  left  and 
reentering it below the big cascade. 

A  prominent  feature  on  the  left  hand  skyline  during 
the  visit  to Launchy  Ghyll is  the  curious  Rocking  Rock. 
The  natives  call  it  the  " toppley  stone "  evidently  from 
its  precarious  attitude,  but  there  are  no  records  of  its 
having  moved  since,  as  the  geologists  say,  it  became  an 
"  erratic  boulder." 

The old packhorse way is often noticed in following the 
new road southwards  to  the aged group of  farm  buildings 
known  as  " The  City."  Here  it  branches  across  the 
valley  to  the  remains  of  Cherry  Tree  Farm  on  the  east 
side  of  the  lake.  Two  quaint  old  bridges  are  revealed 
once more and  they  have  attracted  much  popular  atten
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tion.  The  long submersion  has  done little  damage  even 
to  the  old  Roman  structure,  the  one  on  the  east  side, 
known  as  Threear  Bridge.  The  maps,  curiously,  give 
this  as  Frere  Bridge.  A native  tells  the  writer that  the 
"  ordnance  chap"  got  his  information  from  an  old 
dalesman  who lisped—hence  the  change. 

There  are  still  some  fine  crags  to  be  noticed  on  the 
west side of Thirlmere.  The curious white cairns, which 
distantly  seen have  often  been mistaken  for  a  straggling 
climbing party of ladies in white blouses, will remind  the 
wanderer  that  Harrop  Tarn  lies  in  a  secluded  hollow 
overhead.  It  is a short walk of about  15 minutes up the 
juniperclad  slopes  before Tarn  Crag is seen rising  above 
the  sedgy  waters.  Several  short  climbs  might  be  made 
here,  and  a  conspicuous  central  gully,  which  has  two 
distinct  pitches  rather  overgrown  with  vegetation,  is 
worth  a visit,  especially  in snowtime. 

There  are  some capital  rough  slabs,  well  nailmarked, 
near  the  beginning  of  the  white  cairned  track  and  just 
above  the  roadway.  Also  a  few  yards  south  of  these 
rocks and still close to  the new road  there  is an  amusing 
split  boulder  which  possess  several  good  problems. 
Above  this,  Birk  Crag  will  doubtless  attract  attention. 
It  has  a  distinctive  looking  gully  in  its  centre,  but  an 
upper  grassy  bulge  soaked  with  icy  water  cooled  all 
enthusiasm  for  future  advance  during  the  writer's  only 
visit  at  Christmas  time.  A  fine  rocky  buttress  to  the 
right  of the gully seems promising. 

On the northerly side of the valley of Wythbum  Head, 
Nab Crag offers  innumerable  short  routes, though  rather 
indefinite, on splendid  rock.  To the right  of the steepest 
and  biggest  rock face there is a wellmarked  gully  which 
may  be  climbed.  No harm  will be done  by  mentioning 
that  probably  the  largest  raven's  nest  in  the  district 
lies on the wall of this gully.  Unfortunately  the eggs are 
taken every year.  It  is a mystery why the ancient  birds 
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persist  in  their  attempts  to  breed  here.  Perchance  the 
culprit  may  be caught  redhanded  before  long;  the  law 
will then  take its course. 

There is little  to engage the climber's  attention  on  the 
east  side of  Thirlmere,  but  the  lowness of  the  water  has 
brought forth one feature of considerable interest.  About 
a  third  of  a mile north  of  the  Straining  Well, where  the 
water  begins  its  95mile  journey  to  Manchester,  there  is 
a  curious  rock  revealed.  The  old  road,  exposed for  the 
last  time  to human  gaze  in its  full  length,  cuts  through 
the  curious  crag  known  as Clark's Leap.  Despite many 
authorities  the  famous  spot has  been entirely  submerged 
and  invisible  for  over  twenty  years.  The  curious  rocky 
point juts out into the deepest part of the lake and  affords 
a  straight  20 foot  plunge over  into  the black depths.  A 
local farmer named Clark is said to have ended his domestic 
unhappiness  here  by  committing  suicide,  at  which  his 
wife officiated in order that there should be no uncertainty. 
The flat  top of  the  crag allowed a  run  to  be taken,  thus 
preventing  any  premature  danger  through  striking  the 
lower rocks.  " The wife stayed long enough to make sure 
of  the  actual  drowning and  then  returned  fully  satisfied. 
She had done her duty in giving him the best advice  that 
lay  in  her  power."  Thus  runs  one  story.  But  another 
version  was  thus  expressed  to  the  writer  by  an  elderly 
native.  " Nay, nay,  Clark  was far  too flayt,  she kicked 
himower!" 

Beyond this historic spot the old road follows by Swirl's 
Lonnin'  up  to  Swirl's  Gap,  where  the  splendid  new 
motor  road  is  a  reminder  that  former  things are passing 
away.  The  echoing  view  halloo  of  the  horn  of  the 
fourinhand  is  seldom  heard  greeting  the  first  view of 
Thirlspot  and  its  inn  of  old  time  story.  The  blatant 
horn  of  the motor  now disturbs the solitude.  But,  after 
all, the track of the hurrier is well marked and restricted ; 
the  real  charms  of  Lakeland  are  still  for  the  leisurely 
wanderer,  be he afoot  or awheel. 
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A  RAMBLE  UP  CHURCH  BECK, 

CONISTON. 

BY  DR.  J.  E.  MARR. 

I  am no climber,  though  I  was once mistaken  for  one, 
on  the very fells about which I  am writing.  A shepherd, 
after  making  a  few  remarks,  looked  at  my  geological 
hammer,  which  he  apparently  mistook  for  an  iceaxe, 
and  regarding  me  severely,  remarked  "  I  don't  ho'd  wi' 
climmin'."  I  hasten  to add  that  I  do not  agree with his 
opinion,  and  merely  stated  my  incapacity,  in  order  that 
no one should suppose that this article deals with climbing. 
I  learn,  however,  from  the  indication  of  the  objects  of 
the  Club  in  its  rules,  that  FellRambling  is  wisely  in
cluded  as well  as RockClimbing.  Let  us ramble. 

In  an  article  in vol. ii., p. 24, I  called  attention  to  the 
rounded  characters  of  the  southern  and  western  sides of 
many of the hills of the district,  and  to the occurrence of 
steeper  slopes  and  of  combes  on  the  sides  facing  north
ward and eastward,  and  pointed  out  that  there were two 
possible explanations, one of which was that  the  difference 
of  slope  was due  to  iceaction.  The  evidence  in  favour 
of  this view has been much strengthened  in  recent years, 
and  I  should  like  to discuss  the  very significant  features 
above  noted,  in  greater  detail. 

In  doing  this,  no  better  illustrative  examples  can  be 
found than those among the Coniston Fells, and prominent 
among  them  is  the  complex  group  of  combes  facing 
Coniston village, at the head of the valley which is drained 
by Church  Beck. 

Let us stroll up this valley.  We can take it on the way 
to  the  Old  Man,  but  I  prefer  another  hilltop  as  an 
object  for  a  walk.  The  Old  Man  from  Coniston  comes 
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perilously  near  to  what  William  Gilpin,  in  his  " Obser
vations  on  the  Mountains  and  Lakes  of  Cumberland 
and  Westmorland,"  speaks  of  as  a  " lumpish  form," 
whereas  to  its  right,  above  Leverswater, is the singularly 
graceful  peak which forms the summit of Great How Crag. 
It  is  seen  to  perfection  from  the  field at  the  end  of  the 
lane  behind  the  Coniston  headquarters  of  the  Fell  and 
Rock Climbing Club, and is always beautiful.  It is perhaps 
at  its  best  after  sunset,  when  one  looks  over  the  green 
grass of  the  field,  past  the  wooded  ravine  with  the  trees 
looking black in the hollow, and sees it standing out purple 
through  a  golden  haze,  while  the  sky  above  glows  with 
many  tints—orange  grading  upward  into  delicate  pink, 
violet  and  pearly blue. 

We will ascend  this  peak, which  is of  no mean  height, 
though  the  height  given  on  several  maps  (2,625  feet),  is 
one hundred  feet  over  the  mark. 

We  will  take  with  us  a  fourfooted  companion.  Let 
me  introduce  you  to  " Toby."  He  is  a  black  and  tan 
dog of  diminutive  size and  of  doubtful  lineage, but  he is 
"  some  dog"  and  remarkably  intelligent.  His  French 
owner has been called to the war, and Toby is now one of 
the  principal  inhabitants  of  the  Club's  Coniston  head
quarters.  He  shewed  his  intelligence  this  autumn  by 
attaching himself  to me (!) and accompanied me on many 
walks. 

Passing  through  the  wood,  we  reach  the  bridge  over 
Church Beck  by  the  Falls, and  a  little  further  on, where 
the path to the Red Dell leaves that  to the Copper Works, 
find ourselves  at  the  foot  of  a  flat  tract  at  the  head  of 
which  the  works  stand.  Here  the  principal  features 
which  I  wish  to  describe  are  prominent  in  front,  so we 
may sit  down to  regard  them, while Toby, not  interested 
in science, vainly hunts  for  rabbits  in  the bracken above. 

I  may  first  call  attention  to  a  very  fine  group  of  ice
wom rocks between the bridge and this point.  They are 



A  RAMBLE  UP  CHURCH  BECK,  CONISTON  95 

well  rounded  and  polished,  and  are  admirable  examples 
of  a  feature  which  is  universally  recognised  as  due  to 
glacial  action.  At  the  time  when  the  rocks  were  thus 
modified,  the ice filled the valley ;  but  at  another period 
the end of the local valley glacier lay further  back  and  a 
lake was held up by the ice which then occupied the main 
Coniston valley.  On the floor of this lake were deposited 
some loams and  gravels which  are  seen  in  a  pit  close  to 
where we are seated,  and on the sides of  an artificial  cut 
by the road between this and the Copper Works. 

It is, however, to the larger features of the valleysystem 
that  I  wish  to direct  special attention.  The valley  from 
this point  presents a series of steps—steep slopes or  cliffs 
alternating with flat stretches.  One step we have already 
ascended;  it  lies  between  the  village  and  the  spot  on 
which we are seated.  In front  of us is the corresponding 
flat  extending  to  the  works.  Above  this,  beneath  Old 
Man  are  four  cliffs  and  flats.  The  lowest  is  just  behind 
the  works ;  behind  it  are  the  second  and  third.  Above 
the  third  is  Pudding  Cove.  Then  comes  the  great  step 
forming  the  cliff  below  Low Water,  and  behind  it  is  the 
flat  in  which  that  tarn  lies.  Above  this  is  the  great 
combe below the  top of Old Man. 

To  the  right  of  these  steps  is  another,  behind  which 
is  the  fiat  in  which  Leverswater  lies,  and  yet  further  to 
the  right  is another  step  below the  flat of  the  Red Dell. 
It  will  be noted  that  the  cliffs  forming  these  two  steps 
are  hollowed  into  combes  where  the  water  comes  down 
from  the  flat  tracts  above.  These  combes are iceworn, 
but  their  story  is  a  somewhat  complex  one  and  cannot 
be discussed here. 

It  is generally  admitted  that  the  Lakeland  valleys  are 
due to  erosion,  and  in  the  case of  valleys of  erosion,  the 
features  which  we have briefly  indicated  are confined  to 
those  areas  where  there  is  evidence  of  glacial  action. 
Before  discussing  this further  we will continue our walk. 
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We take  the  path  above  the  works leading  to  Levers
water ;  this  path  ascends  the  northeastern  side  of  the 
combe just noticed, vntil  the  tarn  is reached.  This  tarn 
like  that  of  Low  Water,  is  partly  held  up  by  glacial 
moraine,  but  the  floors  of  the  two  tarns  are  probably 
rockbasins,  scooped out  by glacial erosion. 

Skirting  the  southern  shore,  we  reach  a  stream,  Gill 
Cove beck, and  ascending by  its  side, soon discover  that 
there  is  another  step,  with  the  flat  floor  of  Gill  Cove 
behind,  surmounted  by Gill Cove Crag.  From  the floor 
we mount the western side of the Cove until we reach the 
ridgesummit  at  Levers  Hause, where  a  fine  view bursts 
upon  us,  with  the  Scawfell  group  of  hills  prominent  in 
the distance.  From  this hause we look into another fine 
combe, Calf Cove, on the cast side of Greyfriar.  It  has a 
steep step below, down which Tarn  Head  Beck descends. 
Turning our gaze southward, we note the convex rounded 
slopes  facing  westward,  sweeping  down  to  the  Duddon 
Valley,  and  the  contrast  between  these  slopes  and  the 
eastwardfacing  concave  slopes  is  well seen on the ridge 
of  Doe Crags. 

But  Toby  is getting  impatient,  so we turn  northward, 
when  a  short  stroll  on  the  ridge  brings us  to  the  top of 
Great How Crag.  After a glance down the valley towards 
Coniston we may proceed, and  another quarter of  a mile 
lands us on a nameless summit rising to 2,625 feet  at  the 
head of  Prison Band.  From  this  we can look down  the 
Greenburn Valley, and see a succession of flats and steps 
similar to those described. 

On reaching Swirl Hause, the col between the Greenburn 
and  Leverswater  valleys,  we  turn  down  the  latter,  and 
note  yet  another  step  between  a  flat  towards  the  valley 
head and  that  holding  the  tarn. 

If,  when  on  Levers  Hause, we had  turned  southward 
instead  of  northward,  and  walked  along  the  ridge  to 
Walnay Scar, we should have seen similar combes, steps, 
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and  flats,  in  the  valley  at  the  head  of  which  nestles 
Goatswater.  One of  the  combes  is of  interest, in  that  it 
stands  above  the waters of Blind Tarn,  a lakelet  with  no 
outlet;  there  is  a  beautifullydeveloped  moraine  around 
its  eastern  end,  through  which  the  water  soaks  when 
finding egress. 

Again,  we might  have  continued  our  walk  from  Swirl 
Hause  over  Wetherlam,  and  noted  similar  features  of 
combe,  step,  and  flat  in  the  Tilberthwaite  valley;  or 
having  descended  from  Levers  Hause  to  the  Seathwaite 
Tarn valley and dropped down to the Duddon, we should 
have seen a great step between the  tarn and  the Duddon. 

On our homeward way, we may sit down once more by 
the Copper Works flat and briefly consider the  significance 
of  the features  which we have noted. 

There is evidence that,  before  the period of  iceerosion, 
the  hills  and  ridges  of  Lakeland  were  roundtopped, 
presenting  the  " lumpish  forms "  spoken  of  above.  As 
a  result  of  iceerosion  the  slopes were steepened  and  the 
valleyfloors  deepened.  The  erosion  was  most  marked 
on  the  shaded  sides  facing  northward  and  eastward,  as 
there  the  ice  was  not  melted  so  extensively  as  where 
exposed to full sunlight;  hence the frequent  cliffs, combes 
and  concavities  facing  those directions.  The  iceerosion, 
like  watererosion  was  differential,  acting  in  a  higher 
degree  in  some  places  than  in  others;  therefore,  just  as 
in  many  streams  we  see  alternate  cascades  and  gently
flowing  reaches, so in  the  case of the ice there were alter
nate  icefalls  and  reaches  of  glacier moving over gently
sloping  parts  of  its  bed,  producing  by  erosion  alternate 
steps  and flats  like those between  the Copper Works  and 
Low Water.  Again,  as  the  volume of  ice in some of  the 
valleys  was  greater  than  in  others,  the  glaciers  eroded 
to  a greater  depth  in  the  former,  and  a step was  formed 
descending from the valley with the less effective  icemass 
to  that  with  the  more  effective.  In  this  manner  the 

H 
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great  steps  below  Leverswater  and  the  Red  Dell were 
caused by the ice from Old Man exciting a more powerful 
effect  than that of the Leverswater and Red Dell valleys. 
Similarly,  the  more  powerful  ice  of  the  main  Coniston 
valley was the cause of the great step between the Copper 
Works  flat  and  Coniston  village,  and  that  of  the  main 
Duddon  valley  gave  rise  to  the  step  below  Seathwaite 
Tarn. 

Valleys  of  this  type,  where  the  present  streams  of 
water quit a flat to cascade down the sides of more impor
tant valleys, are known as hanging valleys, and the hanging 
valleys of Lakeland are among the most significant  signs 
of glacial action.  They can be produced  in other ways, 
but  they  then, present  characters differing  from  those of 
the valleys we have been considering. 

But Toby is tired—so probably is the reader:—Farewell. 
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SOME  DALESFOLK  YARNS. 

BY  THE  REV.  JOHN  HODGSON. 

(Vicar of WasdaU). 

The  word  "  Dalesfolk  "  is here  used  in  its  commonly 
accepted  meaning,  viz.,  the  inhabitants  of  the  valleys 
at  the  foot  of  the  fells.  There  is  a  theory  among  ety
mologists  that  " dalesman "  originally meant  the  cultiva
tor  of a  " dale," an  allotted  piece of  land  " dealt "  out; 
but the use of the word in that sense has long been obsolete, 
and  it  is doubtful  whether  the  term was ever in common 
use.  " Dalesfolk,"  however,  is not  a word  employed  by 
the  inhabitants  of  these  valleys  to  denote  themselves; 
it  is  only  applied  to  them  by  outsiders.  There  is  no 
reason  to  think  that  they  are  much  different  frae  any 
udder  mak  o'  folk.  Theer's  ya  particular  thing  aboot 
them  that  mebby  meks  t'  main  difference,  and  that  is, 
there's  nut  sea  many  on  them.  Being  few  in  number 
they  dunnat  nurd  togidder  like  toonsfolk,  but  they're 
scattered  aboot  in  laal  hamlets  an  farms  amang't  fells. 
They're lonelylike, and grow just like theirsels an' nut like 
udder folk.  They're nut  like bricks, aw t'  same  size  an' 
form;  they're mair  like cobbles an' boulders, ivvery yan 
wid  its  awn  scars  an'  corners.  Twea  cockneys  mud  be 
as  like  yan  anudder  as  twea  peas, but  twea o'  these  fell 
folk ur  as different  as a  tup fra  a steg. 

All  the  characteristics  of  the  inhabitants  of  the  dales 
are  to  be  found  in  people  elsewhere  and  everywhere, 
and I now make reference to a few of those characteristics 
simply  because  of  the  humorous  aspect  in  which  they 
have  sometimes  been  presented.  Shrewdness  is  one  of 
the  qualities  with  which  they  are  generally  credited, 
and  an  instance  of  it  may  be  related  as  displayed  by 
Gaspard,  the  guide,  who  has  so  identified  himself  with 
Wasdale  Head  that  he  may  be  considered  indigenous  to 
the  soil.  One  sultry  day  he  was  engaged  to  go with  a 
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wellknown  author,  Mr.  B.  Gaspard  pocketed  a  flask 
of ginger wine for his own use and advised Mr. B. to  take 
something  to  drink  on  the  way,  but  Mr.  B.  said  they 
would  find  plenty  of  water  in  Deep  Ghyll.  But  they 
found  the Ghyll dry  ;  Mr. B. was hungry, but  so parched 
with  thirst  that  he could not  taste  a sandwich.  Gaspard 
also  was  thirsty,  but  he  had  not  told  B.  that  he  had 
brought any liquor.  He  told  B. to  remain  where he was 
on  the  pretext  of  exploring  the  Ghyll  further  up.  As 
soon  as  he  got  out  of  sight  Gaspard  took  a  pull  at  his 
flask,  and  then  shouted  to  B. to  come on.  These  tactics 
were repeated a few times; Gaspard's thirst was quenched 
but  the  improvident  author's  became  a  raging  fur
nace.  At  last  the  climber  suffered  so  much  that  he 
ordered  a  return  from  these  arid  upper  regions  and  the 
pair made their way down Broad Stand.  On the descent, 
as  the  guide  stepped  down  the  rocky  stair,  the  liquor 
in  the  flask  gave  a  cool,  delicious  gurgle  and  B.  called 
out  delightedly—"  Gaspard,  I  hear  water  running 
beneath  this  gravel;  we must  find  it,"  and  accordingly 
they  scratched  up  a  space of  gravel, but  of  course  found 
no  water.  A little  further  down  B. heard  the  beautiful 
sound again, and again they dug in vain.  In  desperation 
B.  now  asked  how  far  away  was  the  nearest  stream. 
Gaspard  thought  there  was  a  spring  two  miles  away, 
across  the  Mickledore valley and over  the  Scawfell  Pike : 
there was water  nearer  than  that,  but  still  further  away 
than he cared to go, so he named a distance which put  a 
visit  out  of  the  question.  At  the  third  sound  of  running 
water  the  superthirsty  B.  located  it.  " Gaspard,"  he 
said, " have you some water on you ? "  Gaspard said, "  I 
have half  a  flask  of ginger wine ;  you  can have  that  if  it 
is any use."  B. drained  the flask, and  was  so  delighted 
with  his  drink  that  he  emptied  his  pockets  and  gave 
Gaspard  all  the  money  he had  with  him,  amounting  to 
three shillings and  fourpence. 
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The habit  of exaggeration is too common at  the  present 
day  to  be  peculiar  to  any  district,  but  its  artistic  use 
formed  the  staple  of  the  humour  of  the  late  Will  Ritson 
of whom so many anecdotes have been told.  In his time, 
although  the  Church  at  Wasdale  Head  stood  within  an 
enclosure,  there  was no burying  ground  there.  A visitor 
once remarked  to Auld  Will:— 

" l a m  surprised  to  see there  are no headstones  in  the 
Churchyard." 

Mr.  Ritson:  " What  for  should  theer  be  any  heed
stones ? " 

Visitor  : "  Why of  course to mark where  the people are 
buried." 

Mr.  Ritson  :  "  But  theer  is neabody  buried  theer." 
Visitor:  "  What  do  you  do  with  people  when  they 

die ? " 
Mr. Ritson  :  " Neabody iwer  does dee here." 
Visitor:  Then what  comes of  them ? " 
Mr.  Ritson :  " They  leev  here  till  they're  varra  auld, 

and  then  they wither  an'  wither  and  at  last  they git  that 
thin  t '  wind  just  blaws  them  away." 

There is a certain phlegmatic philosophy which prevents 
the  people  of  our  dales  from  becoming  alarmed  or  dis
concerted  in  the  most  adverse  circumstances.  A  farmer 
of  Downidale,  Wasdale  Head,  had  been  to  market  one 
day  accompanied  by  his  man.  On  returning,  perhaps 
unduly  fortified  with  strong  liquor,  the  man  fell  out  of 
the  cart  and  sunk  almost  out  of  sight  in  the  deep  sump 
which  ran  round  the  midden.  He  called  to  his  master: 
"  Jossy, coom an' plug us oot;  its nobbut  rayder damply 
in  here." 

The speech of dalesfolk  is sometimes indirect,  indefinite, 
showing hesitation  to express a decided opinion, as in  the 
case  of  the  weatherwise  man  who,  on  being  asked  to 
give  a  weather  forecast  for  the  day,  made  a  careful 
observation of the heavens and then said, "  it might  varra 
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easy  be  owder  way."  But  on  occasion  their  speech  can 
be straight  and direct  enough, as in  the following  piece of 
repartee.  At  the  close  of  a  hard  day's  foxhunting  the 
hunters  sat  down  to  a  very  relishing  hot  potato  pot. 
One  of  the  huntsmen  who  had  not  tasted  food  since 
morning,  ten  hours  before,  said  to  the  hostess :— 

"  Missis, if  ye'd  browt  some o'  this stuff  to  Middle  Fell 
aboot  two o'clock  we wad ha  thowt  summat  on ye." 

Hostess  :  " What  wad  ye  hev  gien  meh  if  ah'd  browt 
it  aw t'  way theer ? " 

Huntsman  :  Ah wad ha gien ye a kiss." 
Hostess  (mother of  a  large  family):  " That's  nea  good 

to  me.  Ah've  hed  far  ower mony  o'  them  things." 
Huntsman  :  Its  done you no harm.  Ye've  tekken  nea 

hurt  anyway." 
Hostess  : " Nea,  an  if  ah hed tekken any hurt  a kiss  fra 

thee  wadn't  mend  meh." 
Huntsman  thinks  he  is  on  the  trail  of  a  vixen  that  is 

too many for him and  gives it  up. 
Young  men  bred  in  these  dales  have  proved  their 

mettle  in  France,  Flanders,  and  the  Dardanelles.  The 
war found  them in no mood of indecision but  they enlisted 
on  the  first  opportunity  after  its  outbreak.  One enlisted 
the  very  day  war  was  declared,  and  on  being  asked  why 
he was in  such  a hurry  replied :  " Well  they  say  the  war 
will  only  last  about  three  weeks  and  it  would  be  a  pity 
to miss it."  That  youth  has been now nearly six months 
in the  Mediterranean. 

Young  men  who  return  from  the  war  will  bring  with 
them  a  widened  outlook;  education  and  increasing 
contact  with  the  outside  world  is  smoothing  Cumbrian 
manners  and  modifying  or destroying  the dialect, but  the 
isolated  life  of  the  fells  and  dales  will  always  breed  a 
certain  rugged  independence  of  character,  and  there  will 
always  remain  homeliness  of  speech  as  an  index  to  the 
load  and homely hearts of  the  dalesfoik: 
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THE  HERDWICK  SHEEP. 

BY  WILSON  BUTLER. 

To the  fell  walker  travelling  over  the  Mountains  and 
Passes of  Lakeland one of  the most  familiar  objects  that 
crosses  his  path  is  the  Mountain  Sheep  of  the  district, 
known  as  the  " Herdwick."  These,  hardiest  of  all 
mountain  sheep, are peculiar to  the fell districts of Cum
berland,  Westmorland  and  North  Lancashire.  As  to 
their  origin,  opinions seem  to  be  somewhat  divided.  A 
theory  at  one time held was  that  they were descendants 
of  sheep  that  escaped  from  the  wreck  of  the  Spanish 
Armada,  in the Drigg district  of Cumberland, and having 
been  seized  by  the  Lord  of  the Manor as  " Flotsam and 
Jetsam,"  were  distributed  amongst  his  tenants.  This 
theory  has  now  largely  been  discarded  in  favour  of  the 
view that the sheep are of Scandinavian origin.  Dickinson 
in  his  Cumberland  Glossary,  says:—" The  sheep  came 
from  a Norwegian vessel and were taken possession of by 
the Lord  of  the Manor, and  on their increase being found 
hardy  and  suitable  for  the  mountains  were  let  out  in 
' herds'  or flocks with  the  farms." 

The  late  Rev. T.  Ellwood,  Rector  of  Torver, who was 
an  undoubted  authority  on  the  matter,  supports  this 
theory  of  the sheep coming with  the  early Norse settlers 
by  reference  to  many  Norse  words,  names  of  places, 
country  customs  and  numerals for  counting still  existing 
in  the Lake District, and  to the evidence of Norse settle
ments on the  coast  of  Ireland,  Orkney, Shetland  and  the 
Hebrides. 

The  following  scoring  Numerals  were  formerly  in use 
in  the  Coniston  District  and  with  slight  variation  in 
other Districts in Cumberland and North Lancashire. 
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I . 

2 . 
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4
5
6. 

7
8. 

9
10. 

Yan 
Taen 
Tedderte 
Mederte 
Pimp 

Haata 
Slaata 
Lowra 
Dowra 
Dick 

1 1 . 

12 . 

13

14

15
16. 

17
18. 

19. 

20 . 

Yanadick 
Taenadick 
Tedderadick 
Medderadick 
Mimph 

Yanamimph 
Teanamimph 
Tedderamimph 
Medderamimph 
Giggot. 

The  principal  points  of  the  Herdwick  Ram,  as  stated 
by  Mr.  John  Newby,  a  prominent  Herwick  breeder,  are 
as  follows:—" The  horns  may  be  present  or  absent 
(although  they  do  not  appear  in  the  ewe),  smooth,  and 
not  too thick, coming out of  the head well apart  and well 
back.  The  ears, white,  or nearly  so, should  be sharp  or 
pointed,  and  set  well  up  as  an  indication  of  hardness; 
the  head  a  good  size,  broad  in  the  forehead,  nose  well 
arched  and  broad,  a  deep  cheek  bone,  eyes  bright;  the 
face  a  light  rag  (grey or white)  in  full  grown sheep, with 
plenty  of  white  bristles  on  the  top  of  the  head  and  a 
'  topping'  not  too  large  on  the  forehead.  The  neck 
carried gaily should rise well up from  the shoulders which 
are  usually  sharp  at  the  Withers,  although  a  broad 
shoulder is preferable;  the top or back, straight and wide, 
and  the  ribs well sprung  from  the  backbone ;  the figure 
compact, the fore legs short with plenty of bone and good 
big joints but  fine between and big  white  feet;  the  hind 
legs  in  proportion;  flat  clean  shanks  with  plenty  of 
white  bristles  inclining  upwards;  the  loin  deep;  the 
thighs  muttoned  well  down  to  the  hocks;  the  fleece 
should be genuine wool, not hair,  the staple strong with a 
mane  like  a  lion,  standing  well  up  round  the  shoulders 
and  down  the  breast;  the  wool  a  good  length  on  other 
parts  and  knit  together  with  a  lash  on  the  top.  The 
first essential  in  a  Herdwick  is a  good coat  and  the  next 
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good bone.  The animal should walk freely and be square 
on  the  limbs, and  have  a good  thick  tail.  The points of 
the  ewe are  the same, allowing for  sex.  The  ram should 
predominate in strength,  the ewe in quality." 

As a  general  rule  the  sheep  belong  to  the  landlord  of 
the  farm,  who  lets  them  with  the  same,  on  the  tenant 
undertaking  by bond  to  redeliver  them  at  the  end  of his 
tenancy,  in  as  good  condition  and  of  the  same  number, 
sorts,  and  kinds as  they  were at  the  beginning. 

One of the peculiarities of the breed is that they pasture 
on  a  certain  portion  of  the  mountain  or  fell  which  is 
called  the  " Heave,"  and  in  spite  of  the  fact  that  there 
are  no  fences  or  other  boundaries  the  sheep  rarely  stray 
from  that portion of the common, so strong is this instinct 
that  the  sheep  when  sold  and  taken  many  miles  away 
from  their  stock  often  return  to  their  own  " Heave." 
To accustom the sheep to this practice is called " Heaving," 
and as a rule it  is necessary for the purpose that  the sheep 
and the ewes from  which they have been produced should 
have  been  bred  on  the  Heave,  or  "Heavebred"  as  they 
are called. 

Another  peculiarity  which  must  have  struck  our 
members  is  the  manner  in  which  a  Herdwick  lies  out  a 
storm.  You  are  as  likely  to  find  them  on  the  upper 
breast of a sheepwalk as in the shelter of a ghyll or ridge. 
Laying  fiat  out  on  the  grass, with  its head  to  the winds, 
a  Herdwick  presents  no  more  than  a  grey  mound,  and 
is  little  likely  to  be  buried  or  disturbed.  The  following 
little  incident  might  have  happened  on  the  long  slopes 
behind Wetherlam.  Lord Cockburn, the eminent Scottish 
judge,  was sitting  on  the  hillside with  his shepherd,  and 
observing  the  sheep  reposing  in  the  coldest  situation, 
his lordship observed,  " John,  if  I  were a  sheep,  I  would 
like  to  be  on  the  other  side  of  the  hill."  The  shepherd 
answered,  " Aye,  my  lord,  but  if  ye  had  been  a  sheep 
ye would hae had  mair sense." 
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To distinguish  the sheep of  the different  flocks  the ears 
are  cut  when  lambs,  with  distinguishing  marks  peculiar 
to  the  various stocks, and  by these and the smit or colour 
marks on the wool they are known should they occasionally 
stray,  and are returned  to  their  owners. 

It  may  be  mentioned,  the  red  colouring  matter  or 
raddle  for  the  smits  is  often  obtained  from  the  deposits 
of  ore  found  near  Red  Tarn,  Bowfell,  or  the  Wastwater 
Screes.  This is dissolved and mixed with Tar. 

To aid the shepherd in  this  task of identification,  books 
have periodically been issued, called " Shepherds' Guides," 
from  the year  1810 onwards, containing  the various  Smit 
and  Earmarks of  the different  stocks of  Herdwick sheep. 
Of  late  years  " Shepherds'  Meets "  have been  estabhshed 
in all the principal  centres.  To these the  stray  sheep are 
taken  and from  thence returned  to  their owners. 

If  the sheep are not claimed they belong by custom  and 
law to the Lord of  the Manor as " Estrays."  The various 
sheep  marks  would  appear  to  be  of  very  ancient  origin. 
By an unwritten  law, the  lord of  the manor was the  only 
person allowed  to crop or " stow "  both  ears of his sheep, 
and  this,  with  the  smit  of  one  long  line  extending  from 
the head  to  the  tail were his distinguishing marks. 

These  special  marks  exist  and  are  used  as  a  general 
rule on the  " Hall "  farms  in  the  various parishes.  They 
are  a  sign  that  the  estate  to  which  the  stock  of  sheep 
belong  is  of  pure  freehold  tenure,  as  they  were  formerly 
part  of the domain of the lord of the manor. 

One of  the  great  social  functions  of  the  fell  farmers  is 
the  " Clipping  day "  when  the  flocks  are  gathered  and 
the  sheep  are shorn  of  their  wool.  These  gatherings  are 
not so common as of yore but  are still held in some places, 
when the farmer's  friends and neighbours assemble to give 
him a helping hand.  After  the day's work has been com
pleted the evenings are spent in toast and harmony.  "Tarry 
Woo "  is one of  the favourite  songs on these occasions. 
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SHEARING  DAY  AMONG  THE  FELLS. 
StockdaU. 
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The  Clipping  of  his  Sheep  was  one  of  the  " boon  " 
services  demanded  by  the  lord  from  his  tenants  who  in 
return  helped  to  make  the  occasions  of  such  service 
festive.  Squire  Daniel  Fleming  of  Rydal  in  his  Note 
Book,  records:— 

"  June  30th,  1664.  6d.  is  given  to  ' Renny  Fidter' 
for  playing  this  day  to  the  Clippers." 

In  former  times  a  farmer  was  only  allowed  to  put  on 
the  fell  as many  sheep as he  could winter  on  the  inland 
belonging to his farm,  and if he oppressed the common by 
putting more that he was entitled thereon, he was mulcted 
in  fines  at  his  manorial  court.  The  comparatively 
modern  custom  of  wintering  the  lambs  (called  " Hogs ") 
away  from  the  farm  has  caused  this  custom  to  fall  into 
disuse. 

The  following  extracts  from  the  Court  Rolls  of  the 
Manor  of  Broughton  are  interesting  as  showing  some of 
the  customs :— 

2722.  " We present John Pritt for oppressing the Common 
in  Summer  called  Broughton  Fell  with  Sheep 
carrying  them  into  Dunnerdale  to  Winter  upon 
penalty of £1 6s. 8d.  To which John Pritt  appears 
and  pleads  Not  Guilty.  The  Court  finds  John 
Pritt  guilty of oppression  and fines him £1 6s. 8d. 
as above. 

1723.  " We  do  amerce  Nicholas  Pritt  for  suffering  his 
hedge  to  be down  adjoining  the  Common  and  for 
disturbing  and  hounding  his  neighbours  Sheep 
upon the Common.  Fined  6/8. 

1725.  " We  present  William  Danson  for  bateing  and 
cross  driving  upon  Bleansley  Bank  for  which  we 
amerce  him  6/8  and  for  every  default  hereafter 
we amerce him more. 

1731.  " We likewise  present  any  person  that  shall  keep 
any sheep or other goods  upon  Broughton  Fell  in 
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Summer  other  then  what  were  kept  within  the 
Lordship in Winter on pain of £i  19s. od. 

1732.  " We find by the oath of Edward Barker and John 
Addison  that  George Barker hath  a Lamb shirled 
and  marked  Thomas Hodgson's  mark." 

1745.  " We  order  that  no  person  or  persons  whatever 
within  the  Manor  of  Broughton  shall  put  any 
goods on  any  of  the  Commons  in  Broughton  but 
such  as  are  wintered  within  the  Manor  or  with 
the produce thereof." 

A " Bell Wether "  (that is a wether with a bell  fastened 
round  the  neck)  was  formerly  attached  to  some flocks 
with the object,  it  is stated by some, of guiding the sheep 
away  from  the  dangerous  places  on  the  fells,  by  others 
with  the  object  of  enlarging  the  heave,  by  leading  the 
sheep higher up the mountains. 

The  Gaitskale  Stock  of  sheep  which  pasture  beneath 
Crinkle  Crags, and  the  Little  Arrow  Stock which  pasture 
beneath  Dow Crags are often  found  with  fourteen  in  lieu 
of the normal number of thirteen ribs. 

To  the  legal  reader  it  may be of  interest  to know  that 
although  these  stocks  of  sheep  are  personal  estate  and 
devolve as such, yet a mortgage of a farm  with a stock of 
sheep  usually  held  therewith,  can,  according  to  a  High 
Court  judgement  be  made  without  the  necessity  of  the 
mortgage being registered as a Bill of Sale as  is  necessary 
with other live stock. 

In  closing  the  article  it  may  be  mentioned  that  the 
members  of  our  Club  have  shown  its  utility  on  several 
occasions  in  rescuing  our  companions  of  the  fells  when 
"  crag  fast"  and  it  seems  desirable  that  some  system 
should  be  adopted  whereby  farmers  might  more  fully 
avail themselves of its services in this respect. 
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JOHN  WILSON  ROBINSON'S  WALK. 

(Two letters and a few notes thereon). 

BY  A.  W.  RUMNEY, 

Author  of  "The  Dalesman," &c. 

It  has been thought  that  the  two following letters  from 
my old friend,  with  whom by  the way  I  never  climbed  a 
fell,  may have some interest  to  the members  of our club. 
To  some  that  interest  may  be  entirely  personal,  for  the 
letters  are  witness  of  their  writer's  three  great  traits, 
modesty,  geniality  and  kindly  thought  for  others.  To 
some they have a certain historical value, for of a certainty, 
this  walk,  undertaken  when  Pilkingtons,  Jenkinsons 
and  the  Tucker  Brothers  performances  had  become 
rather  shadowy as  the  letters  themselves show,  rekindled 
the craze for " record breaking " and set Ned Westmoreland 
to  training  his  Y.M.C.A.  team  and  in  due  course  Dr. 
Wakefield  to his marvellous performance  of July, 1904. 

Until  1892  I  had  no  personal  knowledge  of  Robinson, 
but  we  possessed  an  intimate  mutual  friend  in  Alfred 
Peile,  formerly  of  Workington,  who  in  all  probablity 
suggested  me  to  him  as  a  possible  companion.  I  have 
no  recollection  of  the  contents  of  his  first  two  letters, 
which  are  missing,  but  it  is  evident  that  I  had  declined 
to  go  tiger  shooting  with  such  a  companion,  and  also 
lectured  him  on  the  possible harm  his  walk  might  do  in 
egging  on  untrained  youths  to  emulate  his  example.  I 
did  not  remember  Jenkinson's  " Six  Mountains,"  but 
there were one or two men in Keswick, whose breakdown 
in health  was attributed,  rightly  or wrongly,  to  attempts 
to  follow  in  that  vigorous  athlete's  lengthy  footsteps. 
I  remember, too, that  I  remonstrated at  the  unfavourable 
season  and  that  he  replied  he  was  always  in  good  form 
then  as he had  a lot  of  walking to do  " at  the backend  " 
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about  some corn  reports.  I  dare  say  that  I  also  pointed 
out  that  I  was  only  a  scrambler  and  no  climber  in  his 
sense of  the word, but  this evidently  was no defect  in his 
eyes,  for  the  next  person  he  thought  of as companion or 
victim was Mr. G. Bennett Gibbs of Sunderland, who  had 
to  train  on  the  flat  and  in  the  event  itself  was  let  down 
Broad  Stand  by  means  of  the  rucksack.  Now  for  the 
letters  themselves :— 

Whinfell  Hall, 
nr.  Cockermouth, 

Nov.  9.  92. 
Dear  Mr.  Rumney, 

You would get a second letter from me this morning 
and  in  that  letter  I  have  left  matters  very  vague, 
being very hurried.  I did  [not] take time to explain 
my  intentions  more  fully,  and  therefore  I  am  not 
surprised  that  you regard my object  as being Record 
Breaking.  I  could  never  hope  to  break Tuckers' if 
I  wanted  to,  but  all  the  same  I  am  interested  in 
finding  out  what  others  have  done.  People  say 
' Why  go at  all,  you  of all  people, who have  always 
condemned people for doing too much in one day ? " 
This  is  perfectly  true;  I  have  said  it  many  a  time, 
but  somehow  during  the  last  two years  the  idea  has 
got  into  my  head  of  seeing  how  many  mountains 
I  can  do  in  a  day.  I  am  slow  and  should  never 
dream of  cutting  or  attempting  a  record  but,  you 
will excuse my  saying so,  I  have  always  felt  that  if 
I  could  get  or  had  any  slight  advantage  over  some 
others  it  was  merely  knowing  the  Scawfell  Range 
pretty  well  and  for  that  reason  I  intend  to  put  in 
Scawfell  itself,  which  has  always  been  left  out  as 
being  out  of  the  way  and  cut  off  by  Mickledore.  I 
want to take Gable first and Scawfell second, crossing 
by  the  " near  cut "  to  the  foot  of  Lord's  Rake  and 
then  up  ' Deep  Gill'  and  so  to  the  top  and  down 
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' Broad  Stand.'  I  always  wanted  to start  at  Wast 
[dale]  and  finish  there,  but  Keswick  is  better.  I 
cannot  make  Tuckers'  walk  into  70 miles  or  75 as 
stated;  it  only  measures  on  the  ordnance  map to 
50 and then  add 10 per cent  for up and down, or if 
you  said  60 miles.  Arthur  Tucker  tells  me it was 
estimated  at  that  at  the  time  and  therefore,  if you 
and  I do a walk on a smaller  scale,  it will be solely 
for  our own pleasure!  If  you did not  feel  inclined 
to  do  the  whole  distance  there  are  several  places 
where you could  take a short cut and join me again, 
and  it  is very cheering  to have a  friend  to look you 
up  here  and  there.  Some  people  tell  me  that 
Pilkington's walk has never been beaten but I  fancy 
he  is behind  the Tuckers;  however,  I  mean  to ask 
him  what  he did.  The thermometer  was 70 in the 
shade  or  more  when  the  Tuckers  did  their  walk. 
Is  it  true  they  only  took  17 hours ?  You probably 
know  all  particulars.  I  will  look  up  Mr.  Arthur 
Tucker's  letter.  Will  you  also  tell  me  what  the 
late  Mr.  Jenkinson  did.  I  cannot  find  out.  I 
know you hold the best  cycling records round here * 
and  therefore  I  venture  to  hope  you  would  not 

condemn me as an absolute fool.  E  M  once 
told me he would consider any man a fool who went 
up the same mountain twice.  It will give me pleasure 
to call and have a chat some day before long. 

Yours  very  truly, 

J.  W.  ROBINSON. 

The second letter is undated but probably was written 
within a few days of the other. 

* This is a little bit ot characteristic "flam."  I am not aware of any loca 
cycling records to bold.  Perhaps an appeal to my numerous sunrise ascents 
had he known of them, would have had more effect.—A.W.R. 
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WhinfeU  Hall, 
nr.  Cockermouth, 

Monday  evening. 
Dear  Mr. Rumney, 

I  will drop the sir if you will let me and trust you 
will do the same.  Your letter today I am immensely 
pleased  with.  I  only  wish  our  friend  Peile  was 
here;  how he  would  chuckle  over  the  high moral 
of the early part of your letter, and then you go and 
suggest  to me a walk of an extent  to which  I  have 
never  in my wildest  moments  aspired.  I  should be 
half  dead  before  I  got  half  that  ground  covered. 
But  to  be  serious.  I  am  glad  to  have  your  plan 
with  all  the  times  named,  for  many  of  them  are 
curiously near my own estimate.  I  don't  think you 
could go from  Gable to Pillar in the time you allow, 
but  I  am not  certain.  You say Gable  410, Pillar 
530.*  Now I  will  tell  you  my  route,  only  don't 
pass it on to any of those rash youths you speak of ! 
I  note  your  suggestion  to end here,  but a  friend of 
mine  said  " Whatever  you do, end up  at  the  place 
you  start  from,"  and so I  chose  Keswick,  from  the 
Blencathra  Hotel  and  that's  where  I  think  I'll  try 
from  again.  My present  idea is, if there is very fine 
weather  next  full  moon  and not  too hard  frost,  to 
have a start  for the fun of the thing and, if  I  don't 
get  all  round  or  in  very  poor  time,  have  another 
walk in the spring.  These times I am going to name 
are  pure  guess  and  I  shall  be  glad  to  find  I  can 
improve  upon  it  as  I  go along.  You allow  1 hour 
and a half  from  Scawfell  to Gable, that  is very  fast, 
but  it  might  do,  but  it  won't  going  the  opposite 
way.f  I  noticed  we  climbed  hard  in  August  and 

* Dr. Wakefield's times were 4.0 and 5.26.—A.W.R. 
t  My  suggestion  was to begin with  Skiddaw from  Keswick and end at 

WhinfeU, going thither from the Pillar by High Stile and thos omitting the 
8 miles of road to Seathwaite.—A.W.R. 
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were that  time  in going  from  Gable  to  the  Pikes  by 
the  ' near  cut '  and  Scawfell  is  more  than  haK  an 
hour  more,  and  as  it  will  be  moonlight  or  worse,  I 
will now allow more  than  2 hours.  So here goes :— 

Keswick,  midnight. 
Gable, 4 a.m., or if slow, 430. 
Scawfell, 615. 
Scawfell  Pikes, 655. 
Great End, 730. 
Hanging Nott,  80. 
Bowfell,  830 or 9 at  latest. 

I  don't  put  in  Langdale  Pikes  at  present  but  go 
over  High  Raise  and  Greenup  Edge  to  Steel  End 
Farm,  where  feed,  then  up  the  track  from  Nag's 
Head  to  top  of  Helvellyn.  I  at  first  had  Dunmail 
Raise in, but  there  is a rise over Steel Fell and  John 
Thwaites of Steel End says' Far better come straight 
down  Wythburn  Head  and  up  the  track.' 

Helvellyn  from  1 to  2 ;  this  may  be  allowing  too 
much but  it  is on  the  right  side.  Saddleback,  or as 
it  ought  always  to  be  called  Blencathra,  5  p.m., 
then  over  Skiddaw  and  down  to  Keswick  at  830. 
Last  New Year's  Day  I  went  to  the  top of  Skiddaw 
from  Keswick  Station  in  1$ hours  and  therefore  i£ 
ought  to do down, tho' it will be lamp light no doubt. 

If  I do these 9 mountains in a day, plenty of people 
will  say  it  was  never  done  as  they  tell  me  now  of 
Jenkinson,  but  that  is not  the  point,  I  do it  for  my 
own pleasure.  Now if when the time comes you care 
to start  with  me I  shall  be delighted  to  have you,  it 
will  be  fun  amongst  those  high  mountains  and  you 
could miss out  one or  two  later  on  if  you  liked. 

Deep Gill goes out of Lord's Rake at  the top of  the 
1st  limb  of  the  latter  and  saves  time  as  the  next 
reach  of  the  Rake  loses  ground  considerably.  I 

1 
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mean  the  easy  track  up  Deep Ghyll  and  not  by  the 
difficult  climb in  the  bottom  of  it.  If  we were  very 
fit we could go out of our way to Langdale Pikes but 
it  means an hour more.  I  have account  of Tuckers' 
walk  from  the  W[est]  C[umberland]  Times  but  it 
does not  agree with  Mr. Arthur  Tucker's  account of 
it.  Unfortunately,  I  cannot  find  A.  T.'s  letter. 
Many  years  ago  Bennett  of  Dungeon  Gill  and  2 
other  dalesmen  left  Dungeon  Gill  at  midnight,  went 
to  the  Pikes,  then  to  Skiddaw  and  (I  am  not  sure 
about  Blencathra)  then  Helvellyn  and  to  Grasmere 
and  home  to  Dungeon  Gill  by  Red  Bank  arriving 
at  730;  this  was  thought  at  the  time  an  immense 
feat,  of  course  it  was  nothing  to  Tuckers'.  The 
acount in the W.C. Times calls it 20 miles from Scaw
fell Pikes to Skiddaw.  I  suppose it won't  be far  off. 
I'll  bring  over  my  scrap  book  when  I  come  to  call 
upon  you.  I  am  boring  you,  I  fear,  by  all  this 
I  fear  (sic).  However,  I  have  been  led  on  by  the 
kindness of  your  letters. 

Yours  very  truly, 
J.  W.  ROBINSON. 

A.  W.  Rumney,  Esq. 

P.S.—Tuesday.  Your  post  card  re  J's[enkinson] 
walk  to  hand  this  morg.  It  is  very  kind  of  you  to 
take  so  much  trouble.  Your  estimate  of  50  miles 
I  agree  with.  I  made  my  own  between  50  and  60 
after  having added  10 per cent  to  the  level measure
ment  and  mine  includes  Scawfell  itself  which  adds 
to  the distance.  I  think it  is quite possible and even 
probable  that  I  put  in  Gable  also.  If  you  think 
people will  imitate  I  need not  make  them  any  wiser 
�on the  matter  but  I  don't  fear  it,  because very  few 
who are not fairly active on their legs go much on the 
iells,  especially  Cumbrians  and  as  for  people  at  a 
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distance  they  will  not  hear  anything  about  it  and 
if  they did by any chance, their only comment would 
be  ' What  a  big  fool.'  Have  you  heard  lately  from 
Peile,  if  you  have  you  will  perhaps  tell  me  when  I 
see you. 

Once  more, 
Yours  truly, 

J.  W.  ROBINSON. 

Before  that  full  moon  I  had  become  pretty  intimate 
with  Robinson  in  the flesh and  it  was only my  idea  that 
a  man  in  his  fortieth  year  (I  was  ten  years  younger) 
might  do himself  serious  injury  in  such  an  effort—for  in 
spite  of  his  protestations,  it  was  an  attempt  at  record— 
that  prevented  me  from  chipping  in  as  pacemaker.  To 
the best of my recollection, he and Gibbs had  tea with us 
on  the  afternoon  afterwards,  both  looking  remarkably 
fresh,  and  enjoyed  a  good dressing down at  the hands of 
my mother.  It will be remembered that they encountered 
some  snow  and  ice on  the  Scawfells  and  the  consequent 
delay  together  with  a  strong  head  wind  in  the  evening 
obliged  them  to  abandon  Skiddaw,  which  seemed  well 
within  their  grasp  when  at  Threlkeld. 

Westmoreland  must  have  been  about  ten  years  older, 
when  he  successfully  brought  his  team  over  practically 
the  same  ground  some  years  later,  and  undoubtedly  he 
was  much  the  faster  man  both  up  and  down  hill,  as 
against  Robinson's  1$ hours  for  Skiddaw,  he  claimed  to 
do  it  within  the  hour  and  like  Wakefield  he  fairly  leapt 
down the rockiest slopes, priding himself  on never missing 
the  place  he  aimed  for.  It  will  be  remembered  that  he 
wore rubber soled shoes and  alpaca  or  silk  clothing,  and 
I  remember  that  the  first  time  I  saw him,  I  was walking 
with  Robinson  from  Keswick station  and he  (Westmore
land) was  travelling  in  that  garb  at  a  good  6  miles  an 
hour  towards Skiddaw. 
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I  have  not  the  details  of  Robinson's  walk  by  me,  but 
doubtless  the  Editor  can  supply  them.  I  did,  however, 
work  out  Dr.  Wakefield's  much  longer  walk  (and  run) 
in  profile  form  (Cycling Nov.  4th,  1904)  and  made  out 
his  mileage  by  map  to  be  64,  actual  74,  and  his  total 
ascent 16,000 feet.  His gross time was 19 hours 53 minutes 
of  which  his  halts  for  food  only  occupied  35  minutes. 
So far  as I  know this performance  put  a stop to  this class 
of  record breaking and  it  is perhaps as well. 

THE  CRAGSMAN'S  ROPE. 

This Rope, made from the best Manilla Hemp, has 
a distinguishing mark of 3 red threads through it. 

Friend,  'twixt  thee  and  me  in  close  and  sweet  communion 

There  lies  outstretched  a  thousand  precious  strands. 

'Twixtthee and me there runs an allembracing trinity of strengths— 

Faith,  Hope  and  Joy—and  through  the  heart  of  each  a  crimson 
stream. 

Quick  on  the  flow  and  ebb  of  triple  tide 

There  comes  and  goes 

Oh I who  can  know  or  tell  but  thee  and  me 

Gripped by that soulsustaining confidence  of three entwined in one, 

And that one all  sufficing. 
GEO.  BASTBKFIKLD. 



Photo, by  The Rev.  H.  H. Kemble. 

NEAR  THREE  TARNS,  BOWFELL. 
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FROM  THE  TRENCHES  TO  THE  FELLS. 

BY  JOHN  MASON,  M.D. 

What  a  jumble  of  events  I  find  recorded  in  our  little 
Windermere  hospital  for  last  winter!  We  received 
31 Belgian  wounded  in  November,  and  six  weeks  later, 
on  Christmas  Eve,  in  glorious  sunshine we had  our first 
good walk over Loughngg.  All the seven "  fit"  cases on 
that  expedition  are,  or  have  been,  back  in  the  fighting 
line.  One,  a  boy  of  18  (17  when  he  was  here),  after 
training  hard  to  get  fit, while he was convalescing, went 
out  to  the  Belgian  front,  and  after  being  recommended 
for bravery, was taken prisoner.  He is now at  Gottingen 
in  durance  vile,  indeed,  for  such  a  roaming  spirit.  The 
others  are doing  their  duty,  as men should. 

A  day  or  two  after  Christmas  these  same  wounded 
were  called  back  to  the  realities  of  war  by  being  asked 
to  give  evidence  before  the  Parliamentary  Commission 
on  "German  Atrocities."  It  was  no  pleasant  recital 
they  gave,  and  the  proportion  of  men  who had  actually 
seen these things was 9 out of 31. 

Our  best  expedition  was  up  Harrison  Stickle,  on 
January  23rd.  Ten  men  and  four  of  the  " staff"  went, 
with  snow  on  the  ground  and  a  sharp  snow storm  from 
the  northeast  when  we  were  half  way  up.  Yet  none 
were  daunted,  nor  would  anyone  think  it  likely  judging 
by  the  shouts,  the  snowballing,  the  taking  cover,  the 
glissading and " aw maks 0' ruff  wark an' sic like " as we 
went  up  and  came  down.  The  only  untoward  result 
was a sad tale of casualties in the Quartermaster's depart
ment,  " brossen galluses, rowen  gravity  bags, and  beuts 
punched  cot  at  t'  nebs,"  but  the  game  was  worth  the 
candle. 
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The  Belgians  assured  me  the  country  about  Liege  is 
very  like  the  Lake  District,  a  statement  which  I  receive 
with  caution,  but  they  were  very  appreciative  of  the 
beauties they saw round them.  Unfortunately we have no 
photographs of any of  our Belgian expeditions, but  some 
of  our  British  wounded  have  been  on  Bowfell  and  Red 
Screes  as  well  as  on  the  Langdales.  A  party  of  con
valescents progressing up a snow slope below Three Tarns 
is shown. 

The  Editor  has  also  included  an  amateur  portrait 
(taken  feet  foremost)  of  a Scottish  Laddie,  lying  " soond 
asleep  and  snworin "  on  the  top  of  the  cairn  on  Red 
Screes.  He evidently had transposed to suit the occasion 
Harry  Lauder's  song  " Oh!  it's  nice  to  get  up  in  the 
morning, but  it's nicer to lie in your bed."  Jock  seemed 
to find the  stones  very  comfortable. 

The contrasts in a soldier's life are well shewn in a letter 
from  the  above  mentioned  boy  of  eighteen.  He  says, 
"  In  our new  ' Secteur'  it  is  very  bad  here, all  days we 
have death.  O !  I should like to be now at  the Calgarth 
Hospital,  the  men  must  be  very  happy  to  be  there  in 
that  peaceful  country  just  now as the nature  lives again, 
aow  the  views  must  be  splendid  when  you  are  at  the 
mountains  and  on  the  lake.  I  think  again  to  the  nice 
walkings to Orrest  Head  or another hill." 



MEMORIES  OF  CUMBRIA. 

(Photographs) 

BY 

G.  H. Charter. 
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FROM  THE  HEAD  OF  MOUSE  GHYLL,  BORROWDALE. 
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THE  LANGDALES  IN  SNOW. 



ULLSWATER  AND  ST.  SUNDAY'S  CRAGEVENING. 
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THE  BOWLAND  FELLS. 

BY  RICHARD  A.  F.  RIDING. 

The  men  that  live  in North  England 
I  saw them  for  a  day. 

Their  Hearts  are  set  upon  the Waste  Fells, 
Their  Skies are fast  and  Grey. 

From  their  Castle  Walls  a  man  may  see 

The  Mountains  far  away. 
Belloc. 

The district  described  in  this article is a great  tract of 
moorland,  in  shape,  roughly  like  an  equilateral  triangle 
with  sides  fifteen  miles  in  length.  On  the  north  it  is 
bounded  by the road  from  Lancaster  to  Ingleton, on  the 
west  by  that  from  Lancaster  to  Preston,  and  on  the 
southeast  by the highway from  Preston  to Settle. 

This  tangle  of  fells  is really  a  buttress  of  the  Pennine 
Chain.  The hills are composed of millstone grit,  covered 
with  rough  vegetation,  grasses,  and  very  fine  heather. 
The  rock  is  exposed  in  water  courses,  but  otherwise 
rarely  to  be  seen,  and  the  stratification  is  practically 
horizontal,  thus  accounting  for  the  comparatively  level 
plateau  formed  by  the  whole  of  the  groups.  Amongst 
the principle heights are Fairsnape Fell 1,700 feet, Ward's 
Stone 1,836  feet,  and Wolfhole  Crag 1,731  feet. 

This  ancient  forest  is  cut  in  two  by  a  great  highway 
running  from  Lancaster  to  Clitheroe  in  a  line  that  is 
generally  straight,  and  it  is  really  the  only  road  in  the 
district.  Paths  there  are  in  plenty,  and  rough  sheep 
tracks,  but  the  only  road  of  importance  passes  through 
the  famous  defile  known  as  the Trough  of  Bowland. 
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There  are  many  splendid  views  from  the  different 
summits, particularly  looking seawards, but  the one  that 
remains  strongest  in  my  memory  is  from  Lythe  Fell. 
Ingleborough,  Penyghent,  and  Whernside  are  near  at 
hand, on  the east  are the hills of  the Yorkshire  Pennine, 
and  to  the  northwest  he  the  mountains  of  the  Lake 
District.  The  view  is  splendid  at  anytime,  but  it  is 
superb  on  a  summer's  evening  when  the  setting  sun 
lights  up  the  western  face  of  Ingleborough,  and  the 
summits  of  the  Lakeland  Fells  rise  purple  above  the 
mists. 

From  Lancaster  to  Whitewell  is  a  very  fine  walk  on 
the great dividing road.  The first seven miles to Abbey
stead  is  over  broken  country  with  occasional  nicely 
wooded  portions.  On  leaving  Abbeystead  the  scenery 
becomes  beautiful,  huge  trees  overhang  the  road  and  at 
intervals  the flash  of  a stream  is seen at  the bottom of  a 
deep hollow.  So to  Marshaw that  lies at  the foot  of  the 
Trough  of  Bowland.  Here  we  make  acquaintance  with 
the  River  Wyre.  The  stream  runs  merrily  through  a 
clearing in the woods, and a picturesque cottage occupies 
a  place near  the bank.  The whole scene is inspired with 
content. 

Marshaw  has  a  peculiar  institution.  It's  being  the 
last  house  on  that  side  of  the  watershed  has  brought 
many  undesirable  visitors,  for the road is a great  tramp's 
highway.  The  farmer,  in  preference  to  continually 
having  his  hay  spoilt,  has  erected  a  sleeping  place  for 
tramps.  Now  at  Marshaw  there  is  motor  car  traffic 
and a gate across the road.  It  is usual for the vagabonds 
staying there  to open  this gate  for  motorists  and  receive 
reward  of  the  coppers.  There  were  free  fights  for 
possession  of  the  right  to  open  the  gate,  but  now 
I  believe  some  arrangement  holds  by  which  the 
"  receipts "  are  shared.  So  much  for  Marshaw  and  its 
tramps. 
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The  road  winds  up  through  pine  woods,  with  always 
the  splashing and  merry Wyre  running like a sister  to  it 
alongside.  When  nearing  the  summit  of  the  pass  the 
trees  are  left  behind  and  the  hills  become  high  and 
rounded.  A few yards of level road—very dirty and rough 
—marks  the  highest  point.  Just  after  leaving  the  top, 
a  most  splendid  view  is  obtained  of  the  hills.  Below 
and  in front  is a profound  valley, around  which the great 
solemn  masses  stand  like  a  gigantic  amphitheatre,  and 
compel  one's  adoration.  They  are  not  very  tall  hills, 
perhaps 1,700 feet, but seen from  middle height  they look 
much more than  that. 

After  some four miles of alternating climb and descent, 
with  always  a  general  downgrade,  the  road  meets  the 
River  Hodder  at  Dunsop  Bridge  and  continues  with  it 
all the way down to the level floor of the valley at White
well.  The  scenery  is  enchanting.  Great  gaunt  hills 
stalk  along  on  either  hand,  and  the  valley  is  closed  in 
before  and  behind.  One  is  almost  afraid  to  speak. 
Huge trees overhang the road which crosses and recrosses 
the  Hodder  by  pretty  stone  bridges.  The  sylvan  char
acter  of  the  river scenery  is in strange  contrast  with  the 
bare  fells.  At  Whitewell  village,  the  river,  before 
disappearing down a deep gorge, opens out into a fine pool 
which  was  crossed  by  a  light  suspension  bridge  until  a 
number  of  City Councillors walked  on  to  it  all  together, 
when the bridge fell  in and precipated  the party  into six 
feet  of water. 

One might almost say  there is  much  to  be  discovered 
in  the  district  round  the  Bowland  Forest.  Certainly 
there is plenty of  scope for work with map and compass. 
Taking  the  road  through  the  Trough as a dividing line, 
it  might be convenient  to  consider  each  half  separately* 
In  the southern district  we get much that  is sporting, in 
the way of fell walking.  Commencing at Dunsop Bridge, 
we might go by the Hodder until its junction with Langden 
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Brook  is  reached.  Following  this  up  on  the  cart  track 
{northern  bank  of  stream)  we enter  a  gorge  like  valley 
and  the track disappears at one and a half miles from  the 
junction  of  the  rivers.  A  little  farther  on  this  valley 
becomes  a  great  cupshaped  hollow,  and  the  scenery  is 
very  fine  and  impressive.  Here  a  tributary  enters 
Langden  Brook;  we  follow  this  up  to  Bleasdale  Moss 
and  pass  straight  over  the col before us into  Lancashire, 
coming almost directly  to  the source of  the River  Brock. 
The  going  becomes  difficult  on  account  of  crevasselike 
hollows  at  frequent  intervals  on  the  fell  side.  Huge 
trenches  these  are,  about  six  feet  across  and  the  same 
dimension  in  depth.  Descending  the  Brock  by  the 
Shepherds'  Path we eventually  reach  a good  track—soon 
becoming a road, which in its turn meets the Chipping to 
Lancaster  road  in about  three miles. 

A  return  journey  promising  sport,  could  be  made  by 
way of  Oakenclough, and from  there following the  Calder 
to  its source on Bleasdale Moor, thence working down  to 
Langden  Brook  at  Greave  Clough  and  so  to  Dunsop. 
From  Greave  Clough  head  there  is  a  splendid  view of 
Morecambe  Bay,  the  Lune  estuary,  etc.  This  passage 
will require  careful  work with  map and  compass,  indeed 
accurate survey  is necessary everywhere in the Forest  of 
Bowland,  for,  unlike  Lakeland,  there  are few paths and 
no signposts on the heights. 

To  the  north  of  the  dividing  road  we  get  isolated 
paths  and  very  long  distances  between  villages.  The 
chief  of  the  latter  is  Slaidburn,  a  typical  hill  village, 
lying  in  a  hollow  amidst  the  fells.  It  contains  a  nice 
Perpendicular church and several  interesting  examples of 
Renaissance Architecture. 

A signpost  will  tell  you  there  is  twelve  miles  between 
you  and  Hornby  in  Lunesdale,  but  the villagers say the 
distance  is  fourteen  miles,  and  I  believe  them,  for  it  is 
a  neverending  track.  Starting  from  Slaidburn,  the 
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Whitendale  valley  gives  entertainment,  portions  of  this 
being  very  grand  up  to  the  boundary  on  Salter  Fell. 
The  path  then  crosses  into  Lancashire  at  the  source of 
the  Roeburn  and  follows this stream  to  High Salter  and 
so  to  Homby.  It  is  a  good  four  hours  walking  from 
Slaidburn on a track  that  is almost obliterated in places. 
A return  could  be made via Bentham, Tatham Fells and 
Burnraoor.  The  foregoing  are  typical  walks  in  this 
littleknown  country.  Many  others  can  be  readily 
discovered  and  explored. 

The fell walker— equipped and ready  to start,  craving 
for wide open spaces and clear skies, for  rolling  heather
clad  fells,  rushing  streams,  and  the  repose  of  great 
valleys,  will  not  be  disappointed if he turns towards  the 
Bowland Forest. 
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THROUGH  GLEN  AFFRIC  TO  SKYE. 

BY  R.  J.  PORTER,  B.SC. 

Having  nearly  three  weeks'  liberty  in  the  middle  of 
August,  1915,  I  decided  to  pay  another  visit  to  the 
Highlands of Scotland, the Isle of Skye being my ultimate 
goal.  Could  any  member  of  the  Fell  and  Rock  Club 
wander any length of time amongst the western Highlands 
without  being  attracted  to  the  incomparable  Coolin? 
On Friday,  6th  August,  therefore,  I  entrained  for  Inver
ness  by  the  East  Coast  route.  My  programme  was  to 
walk through Glen Affric  to the west coast, and then cross 
over to Skye and indulge in a little climbing there. 

I covered the first ten miles from Inverness on Saturday 
morning  by  train,  leaving  the  line  at  Beauly.  The  day 
was a grand one, although a little too warm and close for 
really  comfortable  roadwalking.  The  road  up  Strath 
Glass lay on the  right, well above the river, and  afforded 
good  views  upstream  at  many  points.  Soon  the  rapids 
of  Kilmorack  could  be heard  away down on  the  left.  I 
did  not  visit  them  on  this  occasion, as  the  weather  had 
been  dry  for  days,  and  the  volume  of  water  would  not 
have  been  great.  Hereabouts  I  was  overtaken  by  a 
gentleman  who  was  also  out  to  explore  Strath  Glass: 
we therefore  went on  together. 

At Struy Bridge  in wonderful  weather,  we crossed  the 
river Farrar, and stopped in the village for lunch.  From 
here  on  to  Cannich, the glen opens out considerably,  the 
river  being  bordered  both  sides  by  pastureland  and 
gentlysloping  wooded  eminences.  We  reached  Cannich 
at  a  few minutes  to  seven,  and  took  up  our  quarters  at 
the Glen Affric  Hotel. 
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As my companion  was staying a  few days at  Cannich, 
I  set  off  alone next  morning  for  Glen Affric;  I  had  not 
been  in  the glen for  some years, my previous visit  being 
in  1908,  when  on  a  cycle  tour.  On  that  occasion  the 
weather  had  been  most  magnificent,  and  the  superb 
scenery  had  made  a  great  impression.  I  was  lucky  to 
experience similar conditions on this visit, and made  full 
use  of  the  opportunities  for  enjoyment  thus  afforded. 
At  the  Dog Fall, where  the glen  is at  its  best,  the  river 
lies close to  the  road.  Here  I  had  a prolonged  rest  and 
got a couple of photographs of the fall.  On resuming my 
journey,  I  soon  caught  sight  of  the  long stretch  of  Loch 
Beneveian,  by  the  shores  of  which  I sat down for lunch. 
The view afforded  by  the opposite shore of  the  lake was 
wonderfully  beautiful—wooded  slopes  of  every shade of 
green rose from  the water's edge, and above this the long 
purplebrown  mountainflanks  towered  to  the  skyline. 

At Affric  Lodge, I  found  a welcome resting place while 
I  made inquiries as to  the best way of  reaching the  farm 
of  Athnamulloch,  where  I  hoped  to  get  a  bed  for  the 
night.  I decided to take the south side of Loch Affric  as 
being  the  more  direct  though  more  hilly  route.  After 
receiving minute instructions as regards which burns had 
to be crossed and which not, I set off,  and had an undula
ting  track  to  follow  at  some  elevation  above  the  lake. 
Fine views of Mam Soul and Cam Eige could be got across 
the  glen,  which  gradually  lost  its  wooded  character.  A 
few hundred  yards past  the end of Loch Affric,  I  caught 
sight of  the cottage and barns which make up all there is 
of  Athnamulloch.  A  tiny  suspension  bridge  leads  over 
the stream  to  the uninhabited  buildings of Coulavie. 

At  this  quiet  spot,  I  stopped  a  day  or  two  strolling 
round  the  neighbourhood,  photographing  and  sketching 
the  magnificent  skyline  of  hills.  In  the  evenings,  hay
making  provided  excellent  recreation.  The  second  day 
here was wet, and only a few short walks could be indulged 
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in, but  on the next  day  I decided to set out  for  the west 
coast  by  way  of  Glen  lichd  instead  of  going  by  Glen 
Grivie  and  the Beallach  Pass.  The first habitation  seen 
was  the  lodge  of  Aultbea,  where  I  obtained  lunch  and 
waited  for  a heavy shower  to  pass over.  Then  I  turned 
to  the  southwest  for  Glen  Lichd.  A steady climb now 
began to the summit  of  the divide, near  which  the  little 
cottage  of  Carnban  was  passed  on  the  right.  Here  the 
mountain  scenery  was  very  fine, Ciste  Dubh  and  Scour 
Ouran  being  the  more  prominent  of  the  numerous  sum
mits. 

The ascent continued for a short distance to the summit 
at  1,100  feet;  the  path was stony and wet by  turns  the 
whole  way,  but  the  scenery  and  the  cloudeffects  fully 
compensated  for  such  slight  discomforts.  The  descent 
into  Glen  Lichd  was  wild  and  grand,  being steep  in  the 
upper part, where a fine waterfall drops into a deep gorge. 
The  gradient  then  eases  a  little  and  quicker  progress 
could  be made.  Heavy  rain  again  came on, but  shelter 
was  soon  obtained  at  Glen  Lichd  cottage,  where  the 
good  wife  had  toast  and  steaming  tea  before  me  in  no 
time,  while  my  dripping  overalls  were  being  dried.  A 
fourmile  walk through rich soaking grass of great  length 
brought  me  to  Morvich  on  Loch  Duich, where  I  put  up 
for  the  night.  A wild  and  stormy  sunset  was  a  fitting 
close to a day which had been very enjoyable—the moun
tain  scenery was most  impressive  under such  conditions. 
The next day was an easy one—I devoted it  to fishing on 
Loch  Duich  with  mine  host.  The  catch  was  good—our 
fortytwo  fish  including  twentynine  flounders  and  one 
starfish  !  The " Five Sisters " of Loch Duich looked well 
from  the  boat,  and  Ben  Attow's  jagged  ridge  made  an 
attractive  outline.  A  very  hot  morning  greeted  me  as 
I  set  out  for  Balmacara  following  the  road  on  the  north 
shore  of  Loch  Duich.  At  the  top  of  the  rather  tedious 
climb  of  Keppoch  Hill,  lovely  views  in  both  directions 
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were obtainable, the Skye hills rising and falling in a  faint 
blue  outline  westwards.  Passing  the  old  fort  of  Eilean 
Donan,  I  descended  to  Dornie  and  crossed  to  Aird  Ferry 
Inn where I had lunch, after  which a hot walk brought  me 
to Balmacara.  Here I stayed the night  at  the  postoffice. 

A  winding  road  over  the  hills  brought  me  to  Kyle  of 
Loch  Alsh  about  midday  on  the  following  day.  The 
weather was a little hazy and  it was inclined for  rain,  but 
the  coast  scenery  of  Kyle Akin was as attractive  as  ever. 
Having taken the motor boat over to Kyle Akin I  lunched 
there  and got  a photograph  or two.  Then  I  set  off  along 
a  typical  Skye  road  to  Broadford,  arriving  there  about 
four  o'clock.  At  Campbell's  Hotel  I  heard  that  the 
Sligachan  Inn  was  fairly  full;  by  contrast  there  was 
scarcely  a  holidaymaker  to  be seen  at  Broadford. 

As  I  had  made  up  my  mind  to  tackle  Blaven  before 
going to  Sligachan,  I  left  Broadford  next  morning by  the 
road  southwards.  The  Red  Hills  rose  steeply  in  bare 
outline  on  the  right,  and  at  some  distance  from  Torrin 
the  Blaven—Clach  Glas  ridge  came into  view.  As I  had 
not yet been on Blaven,  I  interested myself  in  speculating 
on the probable route I should take in the ascent the follow
ing  day.  Lunching  by  the  roadside  above  Torrin,  I  got 
a  superb  view of  the  mountain  in  most  glorious  weather. 
It  being  Sunday,  I  rightly guessed that no ferry would  be 
available when  I  reached  the  shore  of  Loch  Slapin  below 
the  village.  The  devour  round  the  loch  is  considerable, 
but  as the  tide was low I was able  to shorten  it  by a mile 
or  so  by  divesting  myself  of  boots  and  stockings  and 
wading across a wide stretch of water  (nowhere above  the 
knees)  to  the  opposite  shore.  Here  a  long  hill  followed 
the  coastline  round  to  the  right  till  I  caught  sight  of  the 
little cottage at  which  I had stayed  in  1911.  I was again 
made heartily welcome, and spent  the evening in  examin
ing maps and obtaining all the local information  available 
concerning  the  best  way up  Blaven. 

K 
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I set off the next morning under a burning sun, following 
the track by Strathaird House leading over to Camasunary. 
Near  the  highest  point  of  this  track  I  diverged  to  the 
right  and  began  the  climb.  A  small  cairn  was  reached 
on  the  southern  spur  at  midday;  here  I  could  see  the 
summit  of  Blaven,  and  found  that  there  was a  moderate 
descent  to  be  made  before  the  final  climb  could  be  com
menced.  The lowest  point  of  the depression was reached 
in  an  hour,  and  rougher  going  was  now  encountered. 
Long  broken  slabs  at  an  easy  angle  and  large  scree  had 
to  be negotiated  till  the  main  ridge was reached.  A  few 
minutes'  rough  scrambling  amongst  boulders  brought  me 
to  the  cairn  on  the  south  summit,  where  I  obtained  a 
most  wonderful  view of  the Coolin across Glen  Sligachan. 
Southwards  appeared  Loch  na  Creubhaig,  Camasunary 
and  the  sea,  whilst  to  the  north  the  hills  round  Portree 
were  conspicuous. 

I  now proceeded  along the ridge to the saddle, to  attain 
which  some  pleasing  scrambles  down  low  crags  were 
necessary.  I  decided  not  to  visit  Clach Glas  as  I  had  no 
knowledge of  the  correct  route, and  therefore  cast  about 
for  a  quick  descent  into Glen Sligachan.  The long gully 
dropping  sharply  on  the  left  seemed  to  offer  a  direct, 
though  perhaps  hardly  a  comfortable  one.  I  rattled 
down  very  large  and  unhealthylooking  scree  for  some 
hundreds  of  feet,  accompanied  by a  stream  of  deliciously 
cool water,  till the  angle of descent  and  the volume of  the 
stream  suddenly  increased  and  I  found  myself  over  an 
impossiblelooking  waterfall  pitch.  Before  searching  for 
a  means  of  evading  this  obstacle,  I  rested  a  little  and 
observed  the  tactics of a solitary sheep which had  obstin
ately  followed  me down the gully.  It  stood  for a  time in 
a  state  of  indecision  with  its  forelegs  on  the  chockstone ; 
then,  traversing  to  the  right  under  an  overhanging  rock 
which  would  just  afford  a  passage,  it  finally  took  a  pro
digious  leap to  the  foot  of  the  pitch.  It lay a moment  or 
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two  in  a  seemingly  dazed  condition,  and  then  charged 

madly  away  out  of  sight. 

This  little  interlude  over,  I  found  a  traverse  out  on  the 

left,  over  not  too  sound  rock,  after  which  I  was  able  to 

continue  down  the  face  of  the  mountain  till  the  floor  of 

the  glen  was  reached.  Of  the  appalling  grind  along  Glen 

Sligachan,  where no  two yards  of  the  path  appear  to  have 

the  same  elevation  or  direction,  I  will  say  little.  At 

points  where  the  density  of  the  midgepopulation  was 

least,  I  rested,  enjoying  the gorgeous mellow sunset  effects 

on  Blaven, Marsco  and  Glamaig,  and  watching  streams of 

lazy  white  mist  float  across  the  wondrous  pinnacles  of 

Sgurr  nan  Gillean.  Sligachan  Inn  eventually  hove  in 

sight  and  a  very  enjoyable  day's  walking  was  brought 

to  a  close. 

The  next  day  provided  the  best  excursion  I  have  yet 

had  amongst  the  Coolin.  I  decided  first  to  make  for 

Bruach  na  Frithe  and  from  that  point  to  prospect  further 

climbs  and  explore  the  fine  rockscenery  which  surrounds 

the  Bhasteir.  I  took  the  wellknown  track  leading  to 

Corrie  na  Creiche,  and  from  the  top  of  Bealach  a'  Vaim 

I  diverged  to  the  left  along  the  edge of  a  deep  rocky  cleft 

which  led  to  the  somewhat  narrow  western  ridge  of 

Bruach  na  Frithe.  From  the  top  of  this  a  most  glorious 

view  could  be  got  southwards  of  practically  the  whole 

main  ridge.  Straight  below  was  Corrie  na  Creiche, 

whilst  opposite  rose  Sgurr  a'  Mhadaidh  and  the  three 

fine  peaks  of  Bidean  Druim  nan  Ramh,  backed  by  Sgurr 

Alasdair  and  Sgurr  Dearg  whose  inaccessible  pinnacle 

was plainly visible.  To  the  east  the huge  Bhasteir  Tooth 

claimed attention  as did also the grand spires of Sgurr nan 

Gillean.  Northwards  the  view  was  most  extensive, 

including  the  mainland  stretching  far  beyond  the  little 

white  lighthouse  at  Kyle  Akin  ;  the  harbour  at  Portree, 

the  Storr  Rock  and  Needle,  the  isletdotted  Loch  Braca

dale,  McLeod's  Maidens,  the  Minch  and  the  far  Hebrides 
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were  splendidly  defined  and  formed  a  most  magnificent 
panorama. 

While I was resting on the summit of Bruach na Frithe, 
the head  and shoulders of  a fellowlodger  at  the  inn rose 
above the ridge.  Like myself, he was out  to  photograph 
rockscenery,  being  armed  with  a  huge  camera.  We 
therefore  joined  forces  and  decided  to  go  over  Sgurr  a' 
Fionn  Choire  and  Sgurr  Bhasteir.  Endless  patches  of 
mist  were driving  in  from  the  northeast  and  rolling  up 
the  slopes  towards  the Tooth,  occasionally  hiding  every
thing  in  that  direction  from  view.  Our  figures  were 
outlined  in  large  spectral  shadows  whenever  the  mist 
became  dense  enough.  By  waiting  for  a  favourable 
opportunity  we  obtained  several  excellent  photographic 
effects,  after  which we ascended  the  small  rocky  peak of 
Sgurr  a'  Fionn Choire,  whence  we were  able  to  get  fine 
views  of  the  " Executioner"  and  Sgurr  nan  Gillean. 
Then  we  followed  the  easy  ridge  leading  to  the  top  of 
Sgurr  Bhasteir,  and  began  the  descent  of  the  northern 
slope.  From  the  lower height  of  Meall Odhar,  my com
panion  found  a  screeslope  down  which  we charged  into 
the  Bhasteir  Corrie.  The  usual  grassy  trudge  over  the 
hillocks brought us to Sligachan  Inn. 

This  was  my  last  really  good  walking  day,  as  after  a 
visit  to  Portree,  I  left  by steamer  for  Kyle of  Loch Alsh 
at  which  railway  terminus  a  most  enjoyable  holiday 
virtually  ended. 
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ANOTHER  CLIMBING  STORY:  A  MS. 

FROM  "SOMEWHERE  IN  FRANCE." 

BY  C.  F.  HOLLAND. 

After  marching about a farmyard  in a snowstorm most 
of  the  night,  guarding  sundry  articles,  mainly  broken 
spades, I had retired to the guardroom and was endeavour
ing to make myself  comfortable  on a bed of  ammunition 
boxes,  Alas !  the  goddess  of  sleep,  discouraged  by  the 
hard  circumstances, fled from me.  By chance I observed 
a magazine lying near, and on opening same was charmed 
to  find  a  climbing  story  among  its  contents.  Speedily 
I  was  engrossed  in  its  thrilling  episodes  and  entranced 
by  the  vistas  opened  up  of  new  climbing  possibilities. 

It  really  was  a  most  wonderful  tale  and  may  be 
summarized as  follows.  (May I say  that  I have tried  to 
make this summary as veracious as possible and have erred 
rather on the side of understatement than the reverse).  The 
party consisted of five, led by a Swiss guide named  Fritz 
who  spoke  English  with  any  amount  of  local  colour, 
and was completed by two men and  two girls ;  the scene 
being  laid  in  the  Rockies.  Swiftly  are  we  plunged  " in 
medias  res."  They  are  " doing  rock  work,"  and  are 
attached  to a rope, twelve feet between each couple, they 
are descending  and  come to  a steep slab, as  I  took  it  to 
be,  with  a  profound  precipice  beneath.  There  are  no 
holds.  What  to  do ?  Obvious  solution of  difficulty—to 
slide.  The  guide  slides,  the  hero  slides,  they  all  slide, 
the  guide  first  because  he  is  leading,  the  heroine  last 
because  she  is  the  weak  member  of  the  party;  but 
according  to  the  illustration  she  is  attached  to  a  rope 
fore and aft, so that the suggestion occurs to me that  they 
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may  have  roped  down  this  obviously  difficult  place 
without  knowing  it.  Horrors !  She  slides  badly  and  is 
just going over the edge when  the hero seizes her, by  the 
leg,  and  she  is  saved.  Strange  to  say  though,  she  is 
annoyed  because  she  considers  the  hero  too  masterful. 
However, after  a  few words they proceed.  Thrill  follows 
thrill,  the  rope  behaves  badly  and  makes  at  one  point 
a  most  dastardly  attempt  to  belay  the  leader,  but  with 
great  presence  of  mind  and  at  great  personal  risk  the 
heroine  removes  it  and  another  danger  is  averted.  But 
worse is to  follow ;  the  rope, evidently  annoyed  at  being 
thwarted,  gives all  its  attention  to  doing  the  heroine  in. 
A  second  time  it  is  foiled,  this  time  by  the  hero,  who 
again  seizes  the  heroine,  by  the  leg,  who  is  thus  saved 
from  being  thrown  over  another  precipice  by  the  now 
thoroughly  infuriated  rope. 

We  breathe  again,  but  it  is  a  cunning  as  well  as  a 
determined  rope and alters its tactics.  This time it  saws 
itself  against  a  convenient  rock  and  breaks  between  the 
heroine  and  the  person  above  her  with  the  awful  result 
that the portion of the party above her proceeds in blissful 
ignorance  of  this  fact  and  eventually  reaches  the  top of 
the  mountain  before  the  broken  rope  trailing  behind  is 
discovered, while hero and heroine are left  an embarrassed 
couple, so embarrassed  in  fact  that  the  idea  of  shouting 
does  not  seem  to  have  occurred  to  them  (a  weak  point 
in  an  otherwise  convincing  narrative).  I  mentioned 
that  the  lady  was  previously  a  bit  fed  up  with  the 
hero,  and  now a  trial  of  will power ensues.  She  refuses 
to be led and  repeatedly  tries to  advance but  is as  often 
foiled  by  her  companion  who  seizes  her  each  time,  by 
the leg, and pulls her back.  In the end he leads, but  the 
result is hardly satisfactory  as after  overcoming countless 
difficulties,  such  as  crossing  a  slope  of  shale  just  above 
the usual fathomless abyss, and dodging several avalanches, 
an  unclimbable  slab  appears.  No  real  attempt  is  made 
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to  climb  it  but  no  holds  can  be  found,  and  the  hero, 
upset  by an incessant  stream of sarcastic comments  from 
the girl, breaks down and weeps.  The scene is an  affect
ing  one  " I  wish  I  could  die  to  save  you "  sobs he,  and 
she  weeps  too,  whereupon  he  calls  her  his  " darling  " 
and  they  embrace.  "  I  wish  I  could die  too "  cries she, 
a  wish  which  seems  likely  to  be  gratified.  However, 
mutual endearments follow,  apparently  for several hours. 

"But"  says the author,  "do  they  die ? "  Sly dog, he 
knew  all  the  time.  No !  is  the  joyful  answer.  At  this 
point  I  paused  and  indulged  a  while  in  contemplation, 
wondering  how  the  author  would  extricate  them  from 
their  perilous  position.  Perchance  some  great  airman 
would  fling  them  a  rope  and  drag  them  to  safety,  the 
hero holding  the  rope in his  teeth  and  the heroine in his 
arms ;  or an avalanche falling  upwards might  take  them 
over  the mauvais pas.  But the solution proved common
place.  Suddenly  a cheery  face  peers over  the  top of  the 
impossible  slab,  it  is  the  face  of  Fritz,  the  Swiss  guide. 
He  points  out  to  them  " invisible  crevices  in  their  rock 
by  means of  which  they  may  climb up."  This  they do, 
and reach the top of the mountain.  And so this remark
able  tale  draws  to  a  triumphant  and  happy  conclusion 
with  their  marriage  on  safely  getting  to  the  bottom 
again. 
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THE  VAL  D'ARAZAS. 

BY  J.  R.  THACKRAH  AND  R.  CRAIGIE. 

Our starting  point  was Cauterets, which  lies, deepset, 
under  steep  and  lofty  mountains,  on  the  northern  side 
of  the  Pyrenees.  It  is  a  pleasant  place  enough,  with 
many  hotels,  abundance  of  thermal  springs  and  crowds 
of visitors. 

Being  a  resort  of  invalids,  its  roads  and  paths  are 
adapted  to  them  and  are  easy  and  smooth,  winding  in 
gentle  zigzags  far  up  the  mountain  sides.  During  our 
stay of  three days in the  town, the clouds were far down 
on  the  hills  and  we  had  to  console  ourselves  for  the 
absence  of  mountain  prospects by visiting the waterfalls, 
which  are  exceedingly  fine.  When  we finally set  off  for 
the  central  chain,  the  mist  was  right  down  on  the  road. 
Our  programme  was  elastic,  the  definite  objects  being 
an ascent of the Vignemale and a visit to the Val d' Arazas. 
The Vignemale is the highest of  the Pyrenees touched by 
France, the frontier  running over its summit.  The three 
highest  peaks of  the range, Maladetta,  Posets and  Perdu, 
are  in  Spain.  The  Vignemale  is  fourth,  its  elevation 
being  10,800  feet.  We  were  attracted  to  the  Val  d' 
Arazas  by  the  glowing  descriptions  of  its  beauties  in 
Packe's Guide to  the Pyrenees. 

Our first objective was the Refuge d'Ossoue, a mountain 
hut  or  inn  8,760  feet  above  the  sea.  We  were  assured 
that  a mule could not  reach it, so we had engaged a man 
to  carry our  rucksacks  for  us.  He was  recommended  to 
us as being very strong.  He certainly had a fairly heavy 
load  to  carry,  but  in  carrying  power  was  much  inferior 
to  the  Spaniard  who  acted  as  porter  for  us  three  years 
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before.  For  a  long  time  we  had  the  exasperating  ex
perience  of  walking  through  a  valley,  whose  scenery we 
knew  to  be  fine,  without  being  able  to  see more  than  a 
few  yards,  and  sunset  was  at  hand  when  we finally got 
above the  clouds and were able  to see the savage,  rocky, 
peaks  of  the  Vignemale  and  his satellites.  By  this  time 
we  had  reached  snowfields  of  considerable  extent  and 
everincreasing  steepness,  which  added  to  the  labour of 
our walk.  The light  failed  rapidly and it was practically 
dark  when  we  crossed,  slowly  and  cautiously,  in  deeply 
kicked  steps,  the  last  steep  snow  slope  and  gained  the 
crest  of  the  col.  The  refuge  was  not  a  great  distance 
away,  across  a  snow  field,  whose  deeply  rutted  surface, 
invisible  in  the  darkness,  led  to  many  a  stumble  before 
we reached  the longedfor  shelter.  It  is quite a  comfort
able  place,  with  two  sleeping  apartments  for  tourists 
and  one  for  guides.  Tourists  rest  on  mattresses,  with 
rugs  for  covering,  guides  repose  on  straw.  Food  and 
drink  were  not  lacking  and  the  man  in  charge  was  not 
devoid  of  cooking  capacity.  Two  Germans  came  down 
from the upstairs room and asked if war had been declared. 

We stayed three nights in the Refuge, which is magnifi
cently situated.  To the south of it  is the Vignemale with 
its fine glacier  and  grand  precipices,  while  to  the  south
east  is  the  splendid  group  of  the  Gavarine  mountains, 
Mont  Perdu,  the  Marbore\  the  Casque  and  the  Taillon, 
with the remarkable cleft of the Breche de Roland cutting 
deeply  and  sharply  into  the  line  of  limestone  cliff.  We 
could  see  the  upper  part  of  the  Cirque  de  Gavarnie,  a 
semicircle  of  snowfields  and  glaciers,  from  which  the 
lovely  cascade  floats  for  thirteen  hundred  feet  down  the 
black  cliffs. 

We  ascended  the  Vignemale  on  a  day  of  wonderful 
splendour  and  found  no  difficulty  in  the  ascent.  Later 
in the season, when the snow has melted from  the  surface 
of the glacier, the crevasses are awkward and a wide circuit 
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must  be  made  to  avoid  them.  In  1914  there  had  been 
much  snow  in  the  winter  and  we  were  able,  without 
difficulty  or danger,  to go straight  up the glacier.  There 
were certainly many crevasses and very fine some of them 
were, but  they were on each side of our route.  The final 
climb  is  up  a  much  shattered  rock  face,  into  which,  a 
short  distance  below  the  summit,  Count  Russell,  the 
owner  or  renter  of  the mountain,  had  a grotto  dug,  as  a 
refuge  in case of necessity.  It  did not look very inviting, 
for  its  floor was (covered with ice and would have been  a 
cold sleeping place.  The view from  the peak was glorious. 
Not  a cloud was in the sky and  the atmosphere was very 
clear.  We seemed to see almost the whole of the Pyrenees, 
an  impressive  array  of  savage,  jagged,  snowpatched 
peaks,  and,  far  away,  the  plains  of  southern  France. 
We  were  very  lucky  in  our  weather  conditions,  for  the 
Vignemale  has  a  bad  reputation  as  a  cloud  gatherer. 
We were  back  at  the  Refuge  before  noon  and  spent  the 
rest  of  the  day  in  loafing  and  admiring  the  scenery. 

We thought  that  two days with  nothing  to do, on  full 
pay,  would  have  restored  our  porter's  vigour  so  we  set 
off  next  morning  for  Spain.  Our  man  certainly  went 
much  better.  He  took  us  over  the  Col  d'Ossoue  and 
down  snowfields  under  the  huge  northern  precipice  of 
the  Vignemale,  then  up  a  steep  route  to  a  pass,  the 
Col des  Mulets,  and  down  into  a  desolate  valley.  Here 
we saw, high above us, a number of izzards, the Pyrenean 
chamois.  Natives of  the Pyrenees  always become wildly 
excited  when  they  see  izzards,  I  don't  know  why,  for 
they are not uncommon, and our man yelled and whistled 
frantically  to set  them  running.  The easy, graceful  way 
in  which  they  raced  away filled us  with  envy  when  we 
compared  it  with our slow and  toilsome progress. 

Refreshed  by an excellent  lunch, we trudged  down  the 
long valley, which was bare and desolate for a long distance 
then  became  wooded  and  walled  in  by  immense  cliffs. 
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between which the torrent roared in a gorge far below us. 
We became tired and hot and inclined to quarrel with our 
porter,  who assured  us  every  quarter  of  an  hour,  for  an 
hour  or  so  that  Bucharo  (our  destination)  was fifteen 
minutes  away.  At  last  it  came suddenly.  We  rounded 
a  rock, crossed a bridge and  came to a group of  three or 
four  houses,  guarded  by  two  Spanish  Customs  Officers, 
who  let  us  pass  without  making  any  difficulties.  The 
chief  house was the inn and turned  out to be not  bad  for 
a  Spanish  hostelry.  We had  a  good  dinner,  which  was 
followed  by  music  and  dancing  by  the  Customs  Officers 
and the staff  of  the  inn.  The landlord played  the guitar 
and  from  time  to  time  emitted  a  howl  which  was  very 
effective.  To  show  our  appreciation  of  their  efforts  we 
bestowed  a  tip  of  two  francs  upon  the  officers,  who, 
apparently moved by gratitude, came under our bedroom 
window  at  about  two  in  the  morning  and  serenaded  us 
with rather unsteady voices.  We were astonished to find 
that  two francs  would buy enough wine to  produce  such 
an  effect. 

Our landlord turned out to be the proprietor of the inn 
in  the  Val  d'  Arazas  and  the  next  morning he  provided 
a  mule  for  the  conveyance  of  our  rucksacks  and  accom
panied  us  himself.  The  valley  from  Bucharo  was  the 
usual  magnificient  gorge  with  lofty  waterfalls  pouring 
down  its  cliffs.  We  met  with  a  migration  of  sheep, 
hundreds or perhaps  thousands of  them, on their way  to 
fresh  pastures.  They  were  preceded  by  goats  carrying 
great  bells  a  foot  or more  in  length.  At  a  high  bridge, 
the  " Bridge  of  the  Men of  Navarre,"  our  path  left  the 
main  valley  and  went  uphill  to  the  Val d'Arazas,  where 
we found  a really good inn, the Hotel Breche de Roland. 

Packe, in his Guide to  the  Pyrenees, declares  that  the 
scenery of  the Val d'Arazas  is unsurpassed  in  the world. 
It  is certainly very  fine.  The floor of  the valley consists 
of  meadows,  dotted  over  with  picturesque  groups  of 
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trees;  from  the meadows pine woods rise steeply  to the 
feet  of limestone cliffs,  red or pale grey in colour, battle
mented  and  turretted  like  immense  castles.  No  snow 
peaks  are in  sight,  though  they  are not  far  away.  We 
stayed a week in this valley, partly in the inn and partly 
in  camp.  Our landlord led us a few miles up the valley, 
to a small walled enclosure at the base of an overhanging 
cliff  above  the  Cuevas,  and  here  we spent  four  nights, 
sleeping rolled up in blankets in front  of a  fire.  Though 
the  place  seemed  open,  we found  that  the overhang of 
the  cliff  was enough  to  protect  us from  rain,  and of its 
sheltering  capacity  we had  proof  enough  on  two nights 
when heavy thunderstorms swept along the valley. 

The only disadvantage about the place was its distance 
from firewood, which we had to carry for some distance 
up a steep, high declivity.  We were well provisioned and 
had  a  comfortable  time  till  our landlord  appeared  with 
a  mule and bore our impedimenta down the valley again. 
On our arrival  at  the hotel  we learned  that  France and 
Germany were at war, but as our landlord did not think 
there  would  be  any difficulty  in  repassing  the  frontier, 
we determined  to spend one day more in the valley and 
to explore the Cirque de Cotatuero, which is on the north 
side  of  the  main  valley.  Our  progress  up  this  lateral 
gorge  was not  very  rapid,  being delayed  by  vegetation, 
which took the form of wild strawberries in great numbers 
and of excellent  flavour.  After  eating most of  those we 
could  see, we reached  the head  of  the gorge, which was 
walled  in by a  lofty  cliff,  over which  fell  a fine  cascade, 
several  hundreds  of  feet  in  height.  Somewhere  along 
this cliff, on the left,  is a route  leading to the Breche de 
Roland and to Gavarnie, but we had not time to look for 
it. 

On  the  following  day we returned  to Bucharo,  where 
difficulties,  connected with the taking of a mule over the 
Porte  de  Gavarnie  into  France,  seemed  likely  to  arise. 
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Our  landlord  and  guide  overcame  these  obstacles  at  the 
not  excessive  figure  of  three  francs  and  on  the  following 
morning  we toiled  up  the  pass, which  is something  over 
8,000 feet  in  height.  We had  a  magnificent  view of  the 
imposing Cirque of Gavarnie, and  an equally  magnificent 
view  of  a  thunderstorm.  As  we  had  imprudently  sent 
on  our  waterproofs  by  the  mule,  while  we  tarried  to 
admire the scenery, we got completely drenched  and also 
actually  battered  by  the  biggest  hailstones  I  ever  saw. 
At  the  entrance  to  Gavarnie  a gendarme stopped  us and 
informed  us  that  our  papers  were  not  in  order;  but  he 
was a nice fellow,  escorted  us  to  the  hotel  and did  all  in 
his  power  to  set  us  right.  We  had  to  report  ourselves 
to the authorities at the nearest town and as that happened 
to be our destination  it was no inconvenience.  We drove 
down  the  valley  next  morning,  our  driver  giving  lifts 
(at  our  expense,  of  course)  to  several  of  his  friends  and 
acquaintances,  peasants  called  out  to  join  the  colours. 
St.  Saveur, our  railhead,  was empty of  visitors  and  most 
of  the  hotels  and  restaurants  were  closed.  We  found  a 
courteous  gendarme  and  a  helpful  Maire,  who  gave  us 
the  papers  necessary  for  our  further  journey  through 
France.  Then came the trip by electric railway,  through 
the  grand  Gorge de Luz, with  its great  cliffs  and  roaring 
torrents, to Pierrefitte.  The train service was, naturally, 
dislocated  on account  of  the mobilisation  and  we had  to 
wait  a day  before  we could get  away.  The weather  was 
intensely hot,  far  too hot  for  any exertion,  and we spent 
it  (after  getting  our  papers  examined  by  the  Maire) 
partly  in  the  cool  hall  of  the  Hotel  de  Pyrenees,  and 
partly  under  a  tree  on  the  verge  of  a  torrent.  Since  it 
was not Pyrenean, I will say nothing of our hot and tedious 
journey  through  mobilising  France,  though  it  was  not 
without  interest. 
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AN  APOLOGY  FOR  WINTER  SPORTS. 

BY  T.  HOWARD  SOMERVELL. 

As  I  write  from  that  hackneyed  address  " Somewhere 
in  France,"  drumming  my  feet  on  the  ground  to  keep 
them  cold  (the  alternative  being  very  cold  indeed),  my 
mind's  eye  passes  over  many  miles  of  fields,  trenches, 
and  mud,  to  focus  itself  on  the  smooth  glistening  tracts 
of snow ;  this year, alas ! almost untrodden  by the ski of 
the Britisher.  Several happy winter months I have spent 
there, and,  apart  from  the holidays that  have been spent 
actually  in  climbing—whether  amid  the  Alpine  glaciers, 
the  Cumberland  tarns,  or  by  the  placid  waters  of  Llyn 
Ogwen—none have been more enjoyable  than  these. 

Owing  to  the  exploitation  of  " Switzerland in winter," 
or  " Winter  in  Switzerland "  by  certain  organizations 
which,  under  cover  of  doing  the  thing  in  a  businesslike 
way, have in reality " done " their clients in a very business
like way indeed.  The Alps have been of late so Anglicized 
that  their  winter  reputation  (amongst  those  who  really 
love  the  mountains)  has  almost  been  ruined.  A  winter
sports  man  has  come  to  signify  one  who spends half  his 
time  in  dancing,  and  the  other  half  in  fancydress 
carnivals.  The idea of going out  to Switzerland  in  order 
to  put  on  dress  clothes  and  get  a  taste  of  " London  by 
the snow " is as ludicrous as the idea of tennis at Chamonix 
or bowls at  Wasdale Head. 

Yet, as a matter of fact,  the Alpine winter can be more 
enjoyable  than  the  summer,  if  dressclothes,  dancing, 
and  expensive  hotels  are  avoided.  Personally,  I  have 
never  spent  more  than  £14  on  a  seventeen  days'  winter 
holiday, and  I have done it  on £11.  And there are  those 
who say it  is impossible  to do it  for  less than £30.  Stay 
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at  a  little  pub  at  five  or  six  francs  a  day  and  you  will 
have  a  far  better  holiday  than  the  duke  who  spends 
£50 for a fortnight  of dances and bridge and  London. 

The charm  of  the Alpine winter is the weather.  Many 
of  us  have  spent  days  in  summer  waiting  for  a  "  grand 
ascension " while rain, or cloud, or thunder keep us indoors 
and  try  our  patience  almost  to  breakingpoint.  But  in 
winter  it  is  nearly  always  clear,  and  a  good  long  skiing 
expedition  is  possible  on  nine  days  out  of  ten.  Again, 
the  views  in  winter  are  nearly  always  perfect.  How 
often  in  summer  one has  to  wait  days  for  an  expedition, 
only  to  find  that  when  at  last  the  summit  is  attained 
nothing  but  clouds  can  be  seen.  Yet  in  winter  the  sky 
is  so  clear  that  it  is  the  exception  not  to  be  able  to  see 
every peak and ridge within limits of the full horizon. 

Then there is the sensation—that of skiing down a good 
long slope  of  freezing  powdery  snow  is perhaps  the  most 
delightful  in  the  world;  and  one  returns  home  not  wet 
with melting snow, but  dusted  with a clear white  powder 
which  can  be  brushed  off  and  left  in  the  verandah  to 
melt  at  its leisure. 

There  is  just  one  fly  in  the  ointment—and  that  is  the 
necessity  of  learning  how  to  ski  before  being  able  to  go 
for long expeditions.  This takes a person of good physique 
about  a  fortnight,  and  in  the  acquisition  of  the  art  there 
is much pleasure and no little amusement both for oneself 
and  for  others.  After  all,  we  have  to  learn  something 
about  climbing  before  doing  anything  much  in  the  Alps. 

After  the  war,  then,  why  shouldn't  some  of  us  try  a 
winter  holiday  in  Switzerland  or  Norway ?  If  any  does 
so,  he  will  probably  get  the  finest  views,  the  healthiest 
weather,  the cheapest  hotel he ever experienced,  together 
with  the  joys  and  excitements  of  skiing,  which  are  at 
least  comparable  with  those  of  climbing,  and  in  some 
ways even  superior  to  them. 

And now for  a  bit  of  an  epilogue.  First  I  ask  pardon 
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that  one so  tender  in  years  and  so  limited  in  experience 
should  write  an  article  like  this.  My excuse  is  that  the 
Editor  asked  me  to  do  it,  and  I  take  cover  under  the 
adage  De  gustibus  non  disputandum,  for  each  of  us  is 
entitled to his tasks however young he may be.  Personally 
I  have  enjoyed  the  Alps in winter  so fully  and  at  such  a 
comparatively  small  cost,  that  I  feel  in  duty  bound  to 
recommend  similar  holidays  to  my  comrades  of  the 
Fells  and  Rocks.  Second,  let  me  apologize  for  my 
apparent  assumption that  there is nothing to do in winter 
but  to ski.  There are other  things to do, such as skating, 
dancing,  knitting,  and  making  snowmen—but  there  is 
certainly nothing so well worth doing as to ski, and  those 
who have never tried it  can scarcely imagine how delight
ful  it is. 

Third,  as  this  article  takes  the  place  of  a  "  letter  from 
the  front  "  (also asked  for  by our Editor)  let  me wish all 
FellandRockers a tophole meet  after  the  war when, still 
sound,  pray  God, in  body  and  limb, we shall have  learnt 
methods of roughing it  and " hving in a mess tin "  which 
we  can  put  to  good  use  among  the  mountains  at  home 
and  abroad. 
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CLIMBS,  OLD  AND  NEW. 

'Ware Wire  ^n  t n e  neighb°urhood  of  many  wire 
fences—that  extending  from  Haystacks 

to  Green  Gable  particularly—the  amount  of  disused 
wire  has  reached  such  proportions  as  to  be  a  source  of 
great  inconvenience.  When  one  realises  how  useful 
such fences are as guides to any who may be benighted on 
the  fells,  this  inconvenience  amounts,  in many  places,  to 
a  positive  danger.  Could  nothing  be  done  to  obviate 
this evil ?  R.E.N. 

H.C.J.  found  the  Grassmoor  gullies 
uraumoor  m o s t  enjoyable  climbs.  Took  first  of  all 

the gully at the Lorton end, then  traversed 
across into  the other gully.  Rather wet, but both  gullies 
afford  good  climbing  for  moderate  climbers.  The  rope 
was only used  once during  the  descent  to  explore  a  small 
crack.  Has forty  foot  rockface  at  top of gully ever been 
climbed  direct ?  R.  W.  Hall  has  done  it with  rope  from 
above.  H.C.J.  tried  but  found  rock  too  rotten  for  safe 
climbing. 

Follow up the  beck  as  for  West  Gully 

GoatCrar
  c ^ m ^ '  ^  t n e  meeting  of  the  waters, 

proceed  up  the  stream  in  the  centre  until 
a  slanting  chimney  is  reached,  backandknee  up  this 
until  level  with  top.  A small  handhold  on  the  left  wall 
is  very  reassuring.  The  climb now consists  of  a  number 
of short steep pitches, mostly offering interesting problems. 
The  last  pitch  is  too  earthy  and  finishes  unsatisfactorily. 
Climb  moderately  difficult,  wet  in  places.  We  consider 
it  advisable  for  the  leader  to  have  a  rope  up  the  first 
chimney  unless  all  the  party  are  " experts  of  experts." 

Apparently  not  climbed  before.  R.W.H.,  H.C.J. 

L 
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Dove Cragi. 
Walked  up  narrow  valley  between 

Grassmoor  and  Whiteside  (called  Gaskell 
Gill)  from  Lanthwaite  Green  to  examine  Dove  Crags  on 
righthand  side  valley  and  at  far  end.  When  almost 
below  first  crags  (western  end),  though  ourselves  low 
down in valley, aimed straight up to them and from a small 
earthhummock  commanded  a  fine  view  of  all  the  crags. 
Here  piled  up  eight  big boulders,  and  took  the  angles of 
some of the gullies with a quadrant,  as under :— 

A 

Dove Crag Gully. 

0' 

B 

The Cleft 

10" 

c 
A  narrow  Chimney  rather 
like  Bleaberry, High  Stile, 
to look at. 

15«» 

D 

A spiral  Golly. 

31" 

Cairn of eight boulders on top of  hummock 
perhaps 200 yards In straight line from  D. 

A  climbed  in  1889  by  F.  Carr  and  J.  W.  Robinson— 
though possibly it was C. 

B.  A  5060  foot  cleft  facing  almost  due  north  and 
described  by Allsup in No. 8  (1914) Journal;  thought  to 
be  unclimbable. 

C.  A narrow chimney with a very bad earthy approach 
—this  approach  going from  left  of  chimney  to  right. 

D.  A  spiral  shaped  gully  with  an  extremely  rotten 
wall  of  rock  as  a  second  pitch  to  the  top  of  which  we 
could not  get.  Beyond  this  and  a  little  to  the  left  there 
seemed  a  really  good  pitch,  but  it  cannot  be  seen  from 
the  point  near  top  of  second  pitch  which  was  as  far  as 
we got, but  can  from  a point  below.  R.W.H. 
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—  .  „  „  Strike  off  up  the  hillside  at  Hasness 
WMt  (rOXIT, 

Goat Crag.  "all  a n o  f°U°w  the  beck,  a  walk  all  the 

way with a few scrambles until the meeting 

of  the  waters  is  reached.  The  east  gully  is  merely  a 

cascade,  the  central  gully  has  a  short  chimney  but  was 

not  explored,  and  the  west  gully  makes  an  interesting 

climb  of  only moderate difficulty.  It  consists of a  number 

of  short  pitches  up the stream bed on the waterworn  rock. 

The  handholds  and  footholds  are  not  very  prevalent  nor 

large.  The  gully was  climbed  all  the  way  direct  with  the 

exception  of  two  pitches.  These  two  pitches  had  too 

much  water  coming  down  (but  looked  as  if  they  could  be 

climbed  in  dry  weather)  so  traversed  on  the  wall  to  the 

left  and  climbed  up  ten  feet  or  so  in  each  case.  Found 

the  walls  rotten  rock  and  a  lot  of  grass  and  heather. 

About  150  feet  altogether.  No  scratches  of  nails  were 

seen. 

The  whole  climb  from  Hotel  and  back  was  two  and  a 

half  hours.  Recommend  it  for  a  "  breakingin  climb  " 

between  tea  and  dinner  for  new  arrivals.  H.C.J. 

Alone  into  Black  Chimney,  High  Stile. 

Did  first  pitch,  but  the  second  one 

proved  too  much  and  no  friendly  shoulder  to  step on  as 

previously,  so  climbed  about  10  feet  up  the  V  shoot  on 

right  just  above  first  pitch  and  on  the  left  worked  up  a 

crack  made  by  a  leaf  of  rock  and  so  came  out  just  above 

second  pitch.  R.W.H. 

Dove Bert,  The  large  wedged  stone  in  the  interior 

Central  of  the  chimney  was  dislodged  by  being 

Chimney,  struck  by  certain  loose  stuff  which  we 

cleared  from  the  right  wall  about  on  an  end  of,  or  a  little 

below,  the  start  of  the  traverse.  I t  descended  about 

eight  feet,  keeping  its  position,  and  is  now  both  jammed 

and  resting  on  the  bed  of  the  chimney.  S.A.,  A.W, 

rtr  4.  n  n  Strike  off  up  the  hillside  at  Hasness 
WMt  (rally, 

Goat Crag.  "all  a n o  f°U°w  the  beck,  a  walk  all  the 

way with a few scrambles until the meeting 

of  the  waters  is  reached.  The  east  gully  is  merely  a 

cascade,  the  central  gully  has  a  short  chimney  but  was 

not  explored,  and  the  west  gully  makes  an  interesting 

climb  of  only moderate difficulty.  It  consists of a  number 

of  short  pitches  up the stream bed on the waterworn  rock. 

The  handholds  and  footholds  are  not  very  prevalent  nor 

large.  The  gully was  climbed  all  the  way  direct  with  the 

exception  of  two  pitches.  These  two  pitches  had  too 

much  water  coming  down  (but  looked  as  if  they  could  be 

climbed  in  dry  weather)  so  traversed  on  the  wall  to  the 

left  and  climbed  up  ten  feet  or  so  in  each  case.  Found 

the  walls  rotten  rock  and  a  lot  of  grass  and  heather. 

About  150  feet  altogether.  No  scratches  of  nails  were 

seen. 

The  whole  climb  from  Hotel  and  back  was  two  and  a 

half  hours.  Recommend  it  for  a  "  breakingin  climb  " 

between  tea  and  dinner  for  new  arrivals.  H.C.J. between  tea  and  dinner  for  new  arrivals.  H.C.J. 

Alone  into  Black  Chimney,  High  Stile. 

Did  first  pitch,  but  the  second  one 

proved  too  much  and  no  friendly  shoulder  to  step on  as 

previously,  so  climbed  about  10  feet  up  the  V  shoot  on 

right  just  above  first  pitch  and  on  the  left  worked  up  a 

crack  made  by  a  leaf  of  rock  and  so  came  out  just  above 

second  pitch.  R.W.H. 

Dove He§t,  The  large  wedged  stone  in  the  interior 

Central  of  the  chimney  was  dislodged  by  being 

Orimney.  struck  by  certain  loose  stuff  which  we 

cleared  from  the  right  wall  about  on  an  end  of,  or  a  little 

below,  the  start  of  the  traverse.  I t  descended  about 

eight  feet,  keeping  its  position,  and  is  now  both  jammed 

and  resting  on  the  bed  of  the  chimney.  S.A.,  A.W, 

A  Variation. 

Wart  Gaily, 
Goat Crag. 

Dove He§t, 
Central 

Chimney. 
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„  Climbed  the  Grassmoor  gully  (nearest 

Golly.  Lorton)  as far  as the 40 foot  wall  referred 
to  a  page  back  by  H.C.J.,  and  like  him 

we left  it  alone.  An interesting  easy gully.  The wall  to 
the  right  of  the  ancient  Holly  Tree—the  " Hollytree  " 
pitch requires care and  the top of  the chimney with  three 
boulders  in  it  and  where  the  walls  shut  one  in  fairly 
completely, also requires care, and in wet weather becomes 
much  harder.  A steady  trickle  of  water  near  the  top  is 
difficult  to  avoid.  R.W.H. 

Times Again.
  G a t e s g a r t h  t o  Win<*  G a P  *i  hours ; 

foot  of  Ennerdale  Face,  Gable  to  Gates
garth,  1 hour  35 minutes.  C.D.Y.,  R.W.H. 

.  _..  Jones'  "  Rock  Climbing  in  the  English 

Hot*  ^ a k e  district  "  has gone astray  from  the 
Borrowdale  Librarycase.  Will  members 

please see that nonmembers return all books to the cases ? 

A  LakeCountry  "Bowling  Green." 

During  the  past  generation  rockclimbers  have  applied 
a  good many  fanciful  names  to  portions of  our  Cumbrian 
courses.  Thus  we  have  Tennis  Courts  and  Gangways, 
Fives Courts and Bowling Greens in the most airy positions 
possible  and  of  utterly  inadequate  size.  There  is,  how
ever,  a  " Bowling  Green"  marked  on  our  sixinch 
Ordnance  Survey  maps  which  might  almost  be  quoted 
as  a  parallel  to  the  famous  " Argyll's  Bowling  Green " 
in  the  wilds  of  Caledonia.  I  should  think  that  so  far  as 
its  building  is concerned  the  LakeCountry  example  is of 
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much the more ancient  date, though  I have not  succeeded 
in  tracing  its  nomenclature  earlier  than  the  Ordnance 
Survey  maps  and  Mr.  Clifton  Ward's  general  address  on 
the  antiquities  of  the  SixInch  Map  delivered  to  the 
Cumberland  and  Westmorland  Antiquarian  and  Arch
aeological  Society  in  1877. 

The  LakeCountry  "  bowling  green "  is  situated  about 
210 yards  northeast  of  Hard  Knott  "  Castle,"  the  camp 
which  the Romans placed on a shoulder of  the  mountains 
in order to dominate  the roadpass between  their  seaport 
at  Ravenglass  and  their  lakeport  at  Ambleside.  It  is  a 
roughly  square  plot  of  ground,  cleared  of  stones,  about 
two  and  threequarter  acres  in  extent,  and  has  been 
partly  levelled.  The  hill  side  slopes  towards  the  Hard 
Knott  road  winding  into  the  upper  pass, so  part  of  the 
northwesterly  side  was  excavated  and  the  material 
dumped  across  to  the  other  edge.  The  result  is  a  green 
patch  on  which  the  bracken,  elsewhere  very  luxuriant, 
does  not  encroach,  a  conspicuous  " unnatural"  object 
to anyone  descending  the  Eskdale  side of  the  pass.  One 
has  at  country  picnics  played  football  on worse  surfaces, 
but  bowls  would  be  impossible.  And  one  is  scarcely 
confident  that  the  latter  game  was  ever  played  by  our 
Roman  garrisons  in  the  north. 

The  real  object  of  this  levelled  surface  was  no  doubt 
to  provide  a  parade  and  drill  ground  for  the  garrison. 
The  nearest  marchable  ground  is  today  a  mile  off  and 
500 feet below, by the side of the Esk, but sixteen centuries 
past  most  of  our  dales  are  supposed  to  have  been  filled 
with morass and impenetrable  thickets. 

All the comprehensive  works on the county of  Cumber
land  mention  the  castle  on  Hard  Knott  pass,  and  its 
parade  ground,  Hutchinson's  History,  published  in  1794, 
and  Lyson's Magna Britannica  (1816) in particular.  The 
former  gives  a  rather  erratic  plan  of  the  place,  and  the 
latter  has  a  close account  from  the  pen  of  the  Bishop of 
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Clones,  the  great  Roman  authority  of  that  day.  In 
1892,  under  the  local  Archaeological  Society,  a  complete 
survey  was  made  of  the  ruins,  the  debris  of  centuries 
being  removed  and  the  plan  properly  cleared.  The 
importance  of  the  castle  was  made  evident, but  unfort
unately no evidence  as  to  its name was found.  " Maia  " 
is the likeliest conjecture, making Ravenglass "  Ravonia." 
Concerning  the  Bowling  Green,  Chancellor  Ferguson 
wrote;—" From  the  porta  principals  sinistra  a  road 
630 feet  in  lenght  leads  to  a  cleared  space  of  about  three 
acres,  known  locally  as  '  the  Bowling  Green'  and  the 
'  Parade  Ground,'  formed  by cutting  down  and  levelling 
up."  Since  1892 scarcely  any  further  research  has  been 
made,  either  at  the  camp,  the  outbuildings,  or  on  the 
parade ground. 

One wonders what  the  Roman soldiery  thought  of  this 
habitation  and  exercise  ground  on  a  shelf  of  barren 
mountain, 700 feet above the sea level, and surrounded  by 
such  rocky  peaks  as  Scafell,  Scafell  Pikes,  Great  End, 
and  the  mountains  round  the  head  of  Eskdale.  Today 
sheering  up  against  the  blue  sky,  they  have  seemed  to 
me  lovely,  but  what  of  the  days  of  snow  and  blizzard, 
of  winter  rain  and  tempest ?  The  swart  invaders  from 
the  Mediterranean  would  scarcely  like  their  sojourn  at 
this bleak, outoftheway  spot. 


