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RULES. 

l.—The Club shall b* called  "  THE  TELL  AND  ROCK  CLIMBING  CLUB  OF  THE 
BHGLISH  LAKE  DMTRICT,"  and its objects shall be to encourage  rock­climbing 
and fell­walking in the Lake District, to serve as a bond of union for all lovers 
of  mountain­climbing,  to  enable  its  members  to  meet  together  in  order  to 
participate in these  forms of sport,  to arrange for meetings, to provide  books, 
maps,  etc., at  the  various  centres,  and  to  give  information  and advice on 
matters  pertaining  to  local  mountaineering  and  rock­climbing. 

a.—The  affairs  of the Club shall  be managed by a Committee  consisting of 
a President, two Vice­Presidents, an Honorary Editor, an Honorary Treasurer, 
an  Honorary  Librarian,  an  Honorary  Secretary,  an  Honorary  Assistant  Sec­
retary,  and seven  Ordinary  Members, with  power to add to their number two 
extra  members.  Three  to form  a  quorum. 

3.—The  Officers  of  the Club  shall  be elected  for  the ensuing  year  at  the 
Annual  General  Meeting.  The President  and Vice­Presidents  shall  not  hold 
office  for more  than  two years  consecutively.  The three  senior  members (in 
order  of  election)  of  the retiring  Committee  shall  not be eligible  for election 
at  that  meeting. 

4.—The Committee are empowered to fill up ad interim  any vacancy occurr­
ing  among the officers  of the Club or the rest  of the Committee. 

5.—All  candidates  for  membership  must  be  proposed  and seconded  by 
members  of  the  Club,  and  will  be  elected  subject  to the  approval  of the' 
Committee. 

6.—The subscription shall be J/6 per annum for gentlemen, plus an entrance 
fee of 5 / ­ ;  and for ladies 5/­ per annum—optional up to 7/6—plus  an entrance 
fee of 5/­.  Subscriptions  shall be due on the first of November in each  year. 
Members  may become  life  members  upon  payment  of  one subscription  of 
four  guineas. 

7.'—No  member  shall  vote,  or enjoy  any privileges  of  the Club,  until his­
annual  subscription  is  paid.  The Committee  are empowered  to  remove the 
name  of  any member  not having  paid  his subscription  within  three  months 
from  the  date  upon  which  it  became  due, but  may re­admit  him on  such 
terms  as  they  may decide. 

8.—The  Committee  are  empowered  to  elect  as  Honorary  Members  those 
who have  rendered  eminent  service  to the cause of  Mountaineering. 

9.—An  Annual  General  Meeting  will  be  held  in  November  of  each  year, 
or at such other time as the Committee may determine.  A copy of the Balance 
Sheet  made  up to  October  31st, together  with  agenda  of  the business  to be 
transacted,  shall be posted  to each member  seven days before  the Meeting. 

10.—At  least  one month's  notice  shall  be  given  of  the date  fixed  for the 
Annual  General  Meeting. 

11.—No  vote  shall  be taken  at a  General  Meeting on any motion  affecting 
the rules or finance of the Club, unless notice in writing shall have been received 
by  the Hon. Secretary  at  least  fourteen  clear  days  before  the Meeting. 

12.—An  Extraordinary  General  Meeting  of  the Club  shall  be called  on a­
requisition  in writing,  signed  by any eight  members,  being sent  to the  Hon. 
Secretary, who shall  call  such  Meeting  within  ten days. 

13.—Books,  Maps, or any other  articles which the Club may provide,  must 
on no account  be removed  from  the quarters  where  they  are kept. 

Bookcases  have  been  provided  at  Thomeythwaite  Farm,  Borrowdale ; 
Buttermere  Hotel,  Buttermere;  Wastwater  Hotel,  Wasdale  ; Sun  Hotel, 
Conistbn  ; and  at  New Motel,  Dungeon  ­Ghyll.  The  keys  can be  obtained 
from  the  proprietors. 

The  Journal  is  published  early  in  November  at  the  price  of  21- net, and 
is sent out gratis and post  free  to all members who have paid their subscription' 
for the past year ending October 31st. 
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PICTURES  IN  THE  FIRE. 

By  LIEUT.  C.  T.  HOLLAND. 

As the  car sped  swiftly  along the  side of  the  lake  it  all 
seemed  like  a  dream.  Before  me  lay  Wasdale  with  its 
picturesque little hotel in a nest of trees, the quaint  cluster 
of  fields  looking  more  than  ever  like  a  jig­saw  puzzle, 
and  the  surrounding  hills  asleep  in  the  placid  autumn 
sunshine.  The  Napes  still  clung  to  the  side  of  Gable, 
Mosedale  still  preserved  that  melancholy  which  makes  it 
a  valley  apart,  with  some brooding secret  to  be kept  and 
mourned  over,  and  the  beck  still  murmured  through  the 
valley.  Nothing  seemed  changed  and  the  war  was  as  if 
it had never been, the two long years since I was last here, 
with  their  vicissitudes,  training,  the  journey  to  a  strange 
land,  the  endless  fatigues  and  dangers  of  active  service, 
the  terrible  experiences,  the  sorrow  of  seeing  trusted 
friends  suddenly  struck  down,  were  as  a  day  that  is. 
quickly  passed. 

In  the  evening  I  sat  alone  and  looked  at  the  pictures, 
in  the  fire,  pictures  of  the  " dear,  dead  days."  How  it 
all came back to me!  The happy circle sitting round  the 
fire in  this  very  room,  the  rapid  ebb  and flow of  conver­
sation,  talk  of  past  performances,  discussion  of  plans  for 
the  future,  anecdote  and  friendly  chaff,  followed  by 
foolish  though  absorbing  games  played  with  a  rope  slung 
over  a  beam,  and  attempts  at  hand  balances  and  other 
follies  fraught  with  danger  to  furniture,  if  not  life  and 
limb,  until  finally  someone  looks  at  the  time  which  re­
minds us  that  if  we would  carry out  the next  day's  plan* 
it  would  be  as  well  for  us  to  get  some  sleep.  And  then, 
comes  a  fall  of  coal,  the  flames  leap  up  merrily  and  a. 
succession  of  climbing  memories  passes  before  me.  The 
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weather  changes  as  the  pictures  pass  in  a  most  amazing 
manner.  At one moment  all is delightful,  the sun shines, 
the  rocks  are  dry  and  warm,  and  nothing  seems  too 
difficult.  At  another,  an  icy  wind  howls  over  the  crags 
and  snow  fills  every  crevice  and  covers  every  hold,  and 
now again  the  rain  lashes down unmercifully  and  appears 
to  be bent  on washing us  away  and  down  to  the  bottom. 
Then  in a breath  the wind  dies down, the  rain stops,  and 
the  hills  are  shrouded  in  a  dense  mist  that  hides  the 
crags  as  if  to  protect  them  from  the  impertinences  of 
those  who would  pry  into  their  recesses. 

And now comes a  train  of more particular  memories of 
Walker's  Gully,  encased  in  ice  and  very  forbidding.  I 
remember how we prepared  to  spend  the  night  out  in  its 
gloomy  cavern,  our  precautions  consisting  in  taking  a 
pair  of  socks  and  an  extra  sandwich  apiece.  However 
the  giant  is  conquered  and  that  night  the  fireside  seems 
all  the more delightful  for the memory of a truly  Homeric 
struggle,  during  which Herford  comes off,  a  little  contre­
temps  which  merely  amuses,  as  being  an  experience,  for 
him, out of the common.  The Pillar vanishes in the mist 
and  now  the  rocks  are  covered  with  snow.  We  are  in 
Moss Ghyll,  and  one  by  one  make  a  desperately  difficult 
traverse  on  to  the  Central  Buttress,  along  whose  ledges 
we  crawl  with  the  utmost  caution  till  a  strong  belay  is 
reached when we rope down on to  the Progress in  rapidly 
gathering  darkness.  I  am,  I  recollect,  supremely  thank­
ful  to  be  off  that  appalling  ledge. 

Again  I  am  on  the  ledge, but  this  time  the  weather  is 
warm  and  bright,  and  I  remain  on  it  for  seven  hours, 
sometimes  alone,  sometimes  with  companions,  and,  that 
awful  crack  hanging  over  my  head,  as  bad  and  awful  as 
anything ever seen in a nightmare.  And now the dreaded 
thing has  actually happened  and  I  am  trying  to  climb it, 
but  am soon reduced  to  confining  my  efforts  to  the  three 
ropes  that  connect  me  with  those  above—I  refer  to  my 
fellow­climbers,  not  to  celestial  beings. 
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And  now comes  a  swiftly  moving  throng  of  memories, 
treading  on  one  another's  toes  and  jostling  each  other 
out  of  the  light.  The  vast  slabs  of  the  Pinnacle  gleam 
out  in  sunlight,  but  change  instantaneously  to  a  vicious 
crack  on  Pisgah  Buttress  and  the  dull  hopeless  stare  of 
snow­covered rocks on a cloudy day.  The gloom deepens 
and  the  Engineer's  Chimney  gives  me  a  sensation  as  of 
one  about  to  be  swallowed  by  a  vast  shark.  Away  fly 
the clouds and the Napes ridges rise up in swift  succession, 
my  toes  tingling  as  I  feel  them  wriggling  about  in  the 
cracks  below  the  Eagle's  Nest,  and  again  I  wish  I  had 
never  been  born  while  clinging  to  minute  irregularities 
outside  the  Abbey.  A  wicked  slab  below  the  Needle 
defeats  me  with  monotonous  regularity,  while  I  grind 
my  teeth  and  the  flesh  off  my bones  simultaneously,  and 
the Arrowhead  reminds me of Mr. Chevy Slyme, the  next 
step  appearing  to  be  always  round  the  corner.  All  this 
time there have always been two things above me, a rope, 
and  Herford  at  the  end  of  it,  as  they  are  when  finally  I 
find  myself  on  a  most  pernicious  and  unregenerate  but­
tress  not  far  from  Kern  Knotts,  when  after  a  series  of 
most  futile  efforts  I  become  entirely  helpless  and  return 
to terra firma in  a  series  of  bounces  strictly  regulated  by 
the  tension  of  a  rope  and  the  movements  of  a  pair  of 
arms  wielding  it.  The  ultimate  bump  breaks  the  spell 
and  all  I  see now is a face,  the  face of one who will never 
again  be seen on  the  rocks he  loved  so well. 

His  memory  will  always  live  as  long  as  rock­climbing 
endures, not  only  as  a great  climber,  but  also as a  great­
hearted  gentleman  who gave his life  for his country.  By 
many  of  us  he  will  be  remembered  as  the  finest  and 
bravest  man  we  ever  knew. 

May the memory of  what  he was be a  stimulus  and  an 
incentive  to  those  of  us  who  are  left  to  play  the  game 
both  on  the  rocks and  off  them. 
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SKATING IN LAKELAND. 

By  GEORGE  SEATREE. 

One  often  hears  a  lament  for  the  disappearance  of  the 
"" old  fashioned  "  hard  winters,  and  true  it  is, unless  my 
memory  is greatly  at  fault,  that  a  significant  change  has 
occurred  in  the  meteorological  character  of  our  north 
country  winters  during  the  last  few  decades.  From  the 
early sixties, which  is as far  back as I can go, down to  the 
end of last  century when residing in or frequently  visiting 
Cumberland  one  can  recall  many  severe  and  prolonged 
frosts,  when  the  lakes,  tarns  and  streams  were  ice­bound 
for  weeks  at  a  time.  Ample  opportunities  were  thus 
afforded  for  the  enjoyment  of  good skating,  surely one of 
the  most  exhilarating  and  health  giving  of  all  outdoor 
sports  or  pastimes.  During  the  winter  seasons  of  that 
period  it  was  a  rare  occurrence  for  the  dark  months  to 
pass  without  at  least  one  or  two  considerable  spells  of 
hard  frost,  with  frequently  heavy  snow  covering  the 
country  for  weeks  together.  In  early  boyhood  I  took 
with  great  zest  to  the  exercise  of  skating.  During  far 
back school winter vacations my recollection  is of donning 
a  pair of  clog skates—a very primitive variety  of  skating 
irons which were hammered into the wooden soles of a pair 
of  clogs.  With a few companions  I sought  out  the  frozen 
flood­water  from  some  neighbouring  beck,  which  had 
formed  a  float  or  pond  in  the  hollow  of  a  field  near  to 
Penrith, where I  lived.  Another favourite  resort in  those 
days  was  the  neighbouring  race­course  pond,  a  small 
sheet  of  water  sufficiently  deep  to  cause  concern  when, 
as  sometimes  happened,  a  crowd  of  us  youngsters  ven­
tured  too  early  on  to  the  immature  surface.  Thus  and 
thereabouts  began  my  skating  career.  Soon  after,  an 
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important  event  was  the  receipt  of  a  pair  of  bran  new 
skates  with  straps  to  be  worn  with  boots,  mark  you,  all 
complete. 

On  the  estate  of  Sir  R.  Musgrave,  Edenhall,  there 
is  a  remarkably  fine  sheet  of  water.  Formerly  it 
was  known  as  Whins  Tarn,  in  later  times  as  Edenhall 
Pond,  though  it  has  more  the  dimensions  of  a  lake. 
Picturesquely  situated  amidst  sylvan  surroundings, 
two  and  a  half  miles  from  Penrith,  this  ideal  skating 
resort  must  be  two  or  three  miles  in  circumference.  In 
parts  it  is  very  deep  and  nowhere  very  shallow.  It  is 
fairly  sheltered  and  thus  easily  frozen.  Edenhall  Pond 
is  not  without  its  sad  associations,  there  having  been 
more  than  one tragic  loss of  life,  but  not  in  recent  years. 
Most  of  my  early  memories  of  skating  cluster  round  this 
lovely  sheet  of  water.  The  Christmas  and  New  Year's 
holidays  in  almost  every  year  afforded  opportunities  for 
long  happy  days  on  the  ice  there;  and  on  many  a 
fine  starlight  night  did  I  repair  thither,  after  business 
hours,  to  drill  myself  into  the  difficult  " outside  edge 
backwards"  and  the  more  intricate  "  grape­vine" 
figures. 

River  skating,  if  the  frost  be sufficiently  severe, is per­
haps  the  safest  of  all,  because  of  the  absence  of  springs. 
The  two  mill  dams  (high  and  low)  on  the  river  Eamont 
at  Eamont  Bridge  were  frequently  frozen  in  those  old 
days  and  afforded  immense  enjoyment  to  the  youth 
of  the  neighbourhood.  Once  I  was  the  victim  of  a 
ludicrous incident  on the river Lowther near by.  A short 
distance  above  the  Lodge  gates,  near  Lowther  Bridge, 
was  situated  Poke  Mill  (now  demolished).  During  a 
New  Year  holiday  there  was  excellent  ice  and  skating 
on  the  mill  dam  and  many  were  there  I  knew.  After 
disporting  ourselves  for  a  time,  I  sat  down  for  a  rest  on 
the  ice  at  a  point  where  the  river  was  not  more  than 
three  or  four  feet  deep.  Soon  a  friend  came  up  behind, 
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and others until a half  dozen or more crowded around me. 
Suddenly the  ice bent,  cracked and finally gave way.  In 
I  went  up  to  the  neck  whilst  the  crowd  who  had  been 
standing  were  barely  wet  to  the  knees. 

In  the  year  1866  it  was  my  privilege  to  spend  a  long 
Christmas  holiday  with  friends  at  Kirkby  Stephen. 
During the whole of the time the river Eden was splendidly 
frozen,  both  the  fine  mill  dams  affording  grand  sport, 
the  monotony  of  those  weeks  being  enlivened  by  races, 
torchlight  processions  and  illuminated  carnivals. 

Before  leaving the  vale of  Eden  I  record, with  interest, 
a  memorable  scene.  There  had  been  a  keen  frost  for 
some  weeks—I  do  not  remember  the  exact  year,  but  it 
was  in  the  late  sixties—then  a  heavy  snowfall  followed 
by a rapid rise of temperature and thaw.  I was travelling 
with  my  brother  from  the  fellside  village  of  Ainstable  to 
Penrith.  Just  before  nightfall  we crossed  the  river  Eden 
by the bridge at  Armathwaite.  Old Eden, which  reaches 
here perhaps the climax of  the scenic beauty of its course, 
was  " brae  full"  as  our  Scottish  friends  have  it,  but 
scarcely  any  water  was  visible.  The  surface  of  the  wild 
stream  was  a  mass  of  floating  blocks  of  ice,  apparently 
four  or  five  inches  in  thickness.  It  was  explained  to  us 
that  a  high  "  sou­wester  "  was  blowing  the  broken  ice 
but  of  Ullswater,  Haweswater,  and  the  higher  reaches of 
of  the  three  rivers  Eamont,  Lowther  and  Eden.  Not 
often  has  a  scene  so  truly  Canadian  been  witnessed  on 
a  Cumbrian  stream. 

The  high  altitude  of  most  of  the  mountain  tarns  of 
Lakeland  causes  them  to  freeze  early  when  frost  sets  in 
but  the ice is so roughened by snow and wind that  skating 
is seldom attempted  thereon  and  the surface  rarely  good. 
These  small  sheets  of  water,  which  are  so  attractive  in 
summer,  are  toilsome  to  reach  when  the  fells  are  thickly 
snow  covered.  The  lowland  tarns  are  ideal  skating 
waters. 
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The  freezing  capabilities  of  the  Lakes  vary  greatly 

according  to  the  situation,  depth  and  state  of  the  wind. 

The  earliest  to  bear  are  probably  the  shallow  and  shel­

tered  Rydal  and Esthwaite, with Derwentwater  and  Bas­

senthwaite  good  seconds.  The  bays  of  Windermere— 

when not broken up by the steam­yachts—the lower reach 

of  Ullswater  when  the  wind suits, and  Haweswater  come 

next.  The  more  westerly  Lakes  are  all  slow  to  take  on 

a  sufficient  coating  of  ice  to  render  them  safe,  whilst  ice 

of  any  substantial  thickness  is  rarely  to  be  heard  of  on. 

Wastwater. 

The  first  skating  I  remember  on  the  larger  Lakes  was 
towards  the end of  the sixties when  the ice was good  and 
safe  all  over  the  Pooley  Bridge  end  of  Ullswater  and  for 
some  miles up  the  Lake.  One  season  in  the  seventies— 
I  regret not being able to recall the exact date—the  same 
scene was well covered with skaters on the  ioth of March, 
the  latest  Lake  skating  date  I  recollect,  and  there  had 
been  very  little  ice  on  any  of  the  lakes  prior  to  the  end 
of  February.  Though  there  have  been  exceptional 
years  it  has  been  seldom  that  the  larger  lakes  freeze 
before  Christmas. 

Business  journeys  to  West  Cumberland  from  Penrith 
afforded  me  many  opportunities  for  pleasant  hours  on 
Derwentwater  and  Bassenthwaite  lake.  Often  I  tra­
velled by an early train  to Cockermouth  in order to  leave 
the  train  at  Braithwaite  and  catch  the next  one  at  Peel­
Wyke  after  skating  the  length  of  the  lake.  Similar 
opportunities  were given whilst  visiting Bowness, Amble­
side,  Rydal  and  Grasmere,  though  for  some  reason  the 
latter  was  not  a  popular  skating  resort. 

An  amusing  story  is  told  of  a  skating  party  on  Rydal. 

It  may  be  a chestnut  to  some of  my  Fell and  Rock  Club 

comrades  but  I  must  take  the  risk  of  that.  The  party 

hailed  from  Kendal  or Lancaster,  and  knowing  the  appe­

tising  nature  of  the  sport,  a  fine  " sonsy "  hot­pot  was 
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part  of  the  day's  equipment  and  duly  cooked  at  a  neigh­
bouring  farm.  When  the  luncheon  hour  arrived  the 
hot­pot  was  brought  down  and  placed  on  the  ice.  The 
attendant  then  went  off  to  gather  together  his  party  but 
when he got  them  to  the spot  where he had  left  the much 
longed  for  luncheon  it  had  disappeared  and  a  capacious 
round  hole  in  the  ice  was  all  that  was  visible.  Alas! 
the  succulent  chops, with  the  lovely  browned  and  crust­
ed  potatoes,  had  gone  below  to  feed  the  fishes  of 
Rydal. 

Derwentwater is unquestionably  the Queen of the Lakes 
for  skating.  The  high  sheltering  peaks  with  which  it  is 
surrounded  prevent  the  wind  ruffling  the  surface,  thus 
assuring generally excellent ice.  Its comparative shallow­
ness,  lovely  wooded  bays,  islands  and  accessibility,  all 
combine  to  render  it  an  ideal  expanse  of  water—indeed 
Lakeland's  skaters'  paradise.  Enjoyable  days,  often  far 
extended  into  the  night,  when  the  pale light  of  the  moon 
added  a nocturnal  splendour  to  the  scene, one has sought 
the  surface  of  fair  Derwentwater  over  many  years.  The 
last  occasion  being  during  a  brief  frost  in  1911­12. 
About  forty  years  ago  there  resided  at  Keswick  a 
goodly group of skilful  figure  skaters.  They were mostly 
men  engaged  in  the  building  trade—joiners,  masons  and 
other artisans.  During  their enforced  idleness, caused  by 
prolonged  severe  weather,  these  men  practised  hard  and 
developed  great  aptitude  in  working  out  beautiful  com­
bined  figures.  They were good fellows, friendly  and help­
ful,  and  on  many  a  brilliant  night  the  " wee sma'  'oors  " 
found  one  watching  their  music  of  motion  or  joining  in 
their  revels.  The  C.K.  and  P.Ry.  used  to  run  skating 
excursions  to  Keswick  and  Bassenthwaite.  There  was  a 
joyous  thrill  experienced  when  the  welcome  handbills 
appeared  announcing  "  Good  skating  on  Derwentwater 
and  Bassenthwaite—Ice  in splendid  condition." 

Looking  back  over  the  fifty  odd  years  of  skating  on 
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our northern waters, as opportunity offered  in the intervals 
of  a  busy  life,  there  are  three  events  which  stand  out 
prominently  in my  memory. 

The  first  of  these  is  a  business  sojourn  of  two  years  in 
Canada,  commencing  in  the  autumn  of  1870.  Both 
winters  were  severe  even  for  that  frost­bound  dominion. 
"  Our  Lady  of  the  Snows "  held  undisputed  sway  from 
early  November  until  March.  Of  outdoor  skating  there 
was  surprisingly  little.  My  location  was  the  small  bush 
town  of  Barrie,  some  sixty  miles  north  of  Toronto,  situ­
ated  on  the  shore  of  Kempenfelt  bay,  Lake  Simcoe—a 
small  lake  about  thirty  miles  wide—which  empties  its 
waters  into  Lake  Huron.  Real,  keen  frost  set  in  about 
the  4th  or  5th  of  November.  Two  or  three  days  after­
wards  the  bay  was  covered  with  a  lovely  surface  of  ice 
safely  available  for  skating.  This  appeared  to  be  all 
right,  a  winter  spent  on  the  margin  of  a  beautiful  bay 
covered  with  smooth  black  ice  seemed  to  promise  a 
glorious  time.  Alas !  that  bay  within  a  week  was  re­
covered  with  a  coating  of  six  inches  of  snow  and  the 
lovely  black  ice,  to  my  utter  disappointment,  was  seen 
no  more  that  winter.  But  young  Canada  was not  to  be 
baulked.  Within  a  few  days  the  drill  hall  was  flooded 
and  therein  was  skating  galore  all winter.  I  eagerly  be­
came  a  subscriber  at  that  time  rather  fancying  myself 
as  a  skater.  Never  have  I  forgotten  the  eye­opening 
received  on  my  first  visit  to  that  drill  hall  rink.  The 
building  brilliantly  lighted,  the  ice  good  and  crowded. 
The  town's  beauty  and  youth,  singly,  in  couples  and 
in  groups,  were  vieing  in  executing  skilful  and  graceful 
figures,  whilst  I  wondered  what  use  there  would  be  for 
me  there.  My  first  thought  was  to  wrap  up  my  skates 
and  go home.  However  there  were  good  friends  present 
and  I  donned  the  irons  and  did  my  best.  Before  the 
winter  was  far  advanced,  by  dint  of  good  coaching  and 
much  help,  I  became a passable participator  and  enjoyed 
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the  revels as well as any.  I  recall many memorable hours 
in  that  drill  hall.  The surface  was frequently  re­flooded, 
whilst  competitions,  fancy  dress  carnivals,  &c,  helped  to 
wear  along  pleasantly  the  long  winter  months.  My 
second  winter  in  Canada  was  largely  a  repetition  of  the 
first—a  few  days  of  open  skating,  followed  by  heavy 
snow and  the opening of  the drill hall as  a  rink.  It  may 
be  mentioned  that  during  the  two  winters  Kempenfelt 
bay became a highway as hard  as the land  for  team  loads 
of  timber.  The  ice and  frozen  snow attained  a  thickness 
of  five  or  six  feet,  which  took  some  thawing  down  in  the 
spring.  During  several  "  cold­snaps," as  they  are  called, 
but  which are  very  transient,  the  thermometer  registered 
over  forty  degrees  below  zero. 

The  second  episode  was  the  skating  on  Ullswater  from 
Pooley  Bridge  to  Patterdale  and  back  at  the  beginning 
of  February,  1879, already briefly  referred  to in an  earlier 
number  of  this  journal.  There  had  been  a  hard  frost 
the  previous  month  which  froze  the  lower  reach  of  the 
lake  up  to  Howtown,  but  owing  to  snowfall  the  surface 
was  rough  and  the  going  poor.  After  a  slight  thaw,  a 
severer spell of freezing set in and during a windless period 
the middle and upper reaches right  up to Patterdale were 
covered  with  superb  ice,  scarcely  a  ripple  at  any  point. 
On  Saturday  afternoon,  February  1st, a party of  three of 
us  (Penrithians),  hearing  that  some  persons  had  skated 
down  the  lake  from  Patterdale,  decided  to  go  and  have 
a  look.  We  traversed  laboriously  the  rough  ice  to  its 
extremity—a  line  across  the  lake  from  Howtown  to  near 
Hallsteads,  then  without  hesitation  launched  out  on  to 
the  new black  smooth  surface.  The  evening was  perfect 
with  scarcely  a  breath  of  wind.  Over  Helvellyn  and  the 
Grisedale  fells  there  had  been  a  fine  sunset,  which  had 
left  a  brilliant  afterglow.  Ideal  conditions  for  our  pur­
pose.  We  encountered  no  difficulties  and  scarcely  a 
crack.  Keeping  well  in  the  centre  of  the  lake  to  avoid 
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weak  ice  surrounding  incoming  streams,  Patterdale  was 
reached  in  safety.  A  brief  stay  for  light  refreshments, 
then  the  return  journey.  All  went  well.  Again  those 
miles of  smooth  black  ice.  Past  the  islands we skimmed 
along and brought  up at  Hallsteads, where friends  kindly 
entertained  us  to  a  keenly  relished  meal.  During  our 
stay  there an unwelcome change of weather had  occurred. 
A high  south­easterly  wind  had  risen  and  darkness  set  in 
rapidly.  Quickly we had  on our  skates, made  tracks  for 
the  rough  old  ice  and  struggled  over  the  remainder  of 
our  journey  to  Pooley  Bridge  in  the  teeth  of  a  cold gale. 
This was the precursor of  the  break­up of  the  frost  and  I 
doubt  if  the  entire  length  of  UUswater  has  been  skated 
since. 

The  third  notable  experience  is  a  triple  one  and  may 
constitute  a  record.  There  was  an  exceptionally  severe 
frost  in  February,  1896.  This  was  ten  years  after  I  left 
Cumberland,  but  it  was still part  of my duty  to  visit  the 
North  Country  on  business  periodically.  On  February 
10th  of  that  year,  with  a  party  of  Liverpool  friends, 
Chester was visited for skating on the river Dee.  The ice 
was  sound  and  good.  Without  hindrance  we  enjoyed  a 
fine  spin  to  Eaton  Hall  (Iron  Bridge)  and  back.  Three 
days  later  (February  13th),  during  a  journey  to  Kendal, 
Windermere,  Bowness,  Ambleside  and  Grasmere,  it  was 
my  good  fortune  to  be  able  to  utilise  the  upper  end  of 
Windermere, then safely frozen,  to journey from  Bowness 
to Ambleside and back on skates.  Next day my business 
took  me  on  to  Glasgow,  where  I  had  accepted  the  invi­
tation  of  a  friend  to  stay  the  week­end.  On  the  day  I 
arrived  in the northern  city  I  read  in  the  local press  that 
Loch Lomond was frozen  and  safe  for skating over  many 
miles  of  its  southern  end.  Having  a  day  to  spare  (Feb­
ruary  15th), and  my  skates  with  me,  I  seized  the  oppor­
tunity and  took the train  to Balloch.  The first two miles 
was  rough  old  ice  with  a  couple  of  wide  cracks  bridged 
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over by  ladders—a  poor  fellow  had  been  drowned  here 
two  days  before.  To  the  west  of  the  long  island  of 
Inchmurrin  there  was  a  fine  expanse  of  newly  frozen 
surface,  which  I  was  enabled  to  traverse  by  the  skate 
marks of previous pioneers.  The tracks led over a devious 
route  amidst  beautiful  islands  to  Luss,  eight  miles  from 
Balloch.  The  day  was  bright,  spring­like  and  clear, 
Ben  Lomond,  the  Cobbler  and  neighbouring  peaks  were 
snow­clad  and  formed  a  fine  winter  picture.  After  a 
meal at  Luss  I  fell in with a party of students with whom 
I  gladly  joined  forces.  The  return  journey  was  by  a 
longer route on the eastern  side of  Inchmurrin  to Balloch, 
Thus  the  river  Dee  from  Chester  to  Eaton  Hall,  Winder­
mere  from  Bowness  to  Ambleside,  and  Loch  Lomond 
from  Balloch  to  Luss  were  traversed  both  ways  within 
the  week  and  all  on  good  sound  and  enjoyable  ice. 
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A LANGDALE STORM. 

By  DR.  J.  O.  TUNSTALL. 

Storm, born on Scafell and Bowfell, invading the upper 

Little Langdale Valley and meeting the storm from the 

Duddon Valley coming over Wrynose Pass. 

Dark  lowering  clouds  above  the  highest  fell; 
Pale  steamy  swathes  of  mist  flung  o'er  his  face 
Like  homeless  ghosts  that  seek  a  resting  place, 

And,  finding  none,  glide  on  in  blank  amaze. 
A  murky  pall  approaching  overhead 
—A  silent  gathering  of  forces  dread,— 

Sink  rock  and  scree  and  fern­decked  slope  in  haze. 

Still  is  the  gloom,  except  for  wandering  mist; 
Tense  calm,  expectant,  fills  the  charged  air. 
And  vague  unrest,  is hovering  everywhere 

While  heavy  Nature  travailleth  of  Storm ! 
The  Gale  is  born!  A  thousand  clamours  leap 
Released  from  gullies  throats,  and  rain­drifts  sweep 

In  noise  and  strife—confusion  multiform! 

Here,  to  the  West,  the  overhanging  walls 
—Scarred, seamed and furrowed,  veined by streamlets  brighfr­
Of  sheer  Blake  Rigg  tower  in  the  shifting  light. 

The  headlong  swirl  beats  southward  down  the  vale, 
Where  Wetherlam  as  Duddon's  sentry  stands. 

Guides  Duddon's  storm,  and  locks  conflicting  bands 
Of  wind­pressed  rain  and  gleaming,  hissing  hail. 

Mark  how  a  ghyll,  impelled  from  rock  to  rock. 
When  in  tumultuous  spate  her  waters  pour. 
Divides  and  meets  again  with  angry  roar, 

Churns,  seethes  and  mounts  in  clouds  of  eddying  spray  : 
So clash  the  Storm­god's  armies,  fuse  and  break; 
Part  onward  rushes,  part  returns  to  take 

On  Lingmoor's  heathy  side  what  course  it  may ! 

* * * * * 

Sweet,  in  the  quiet  of  a  Summer  morn, 
The  emerald  valley  smiles  to  greet  the  sun, 

Rolls  back  the  filmy  night­dress  she  has  worn 
And  claims  from  heaven  the  kiss  by  beauty  won; 

Set  in  an  ageless  ring  of  mountain  hoary, 
Chiefest  of  lake­land  wealth,  this  gem  of  glory! 
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Sweet  the  clear  sapphire  of  th '  embosomed  mere, 
Where  mirrored  lie  old  Nature's  weathered  hills. 

With  all  the  sedge­lipped  marge  and  bogland  sere. 
And  woodland  bright,  and  silver­falling  rills; 

Burnished  its  surface  when  the  Zephyr  light 
Breathing  upon  its  face  renews  his  flight. 

Now,  where  the  outbound  and  returning  tide 
Of  gale­chased  rain  wage  an  uncertain  fight, 
Lashed  waters  darkly  shine  in  steely  l ight; 

Wavelets  their  spray­capped  crests  flying  far  and  wide  ; 
The  trembling  wood  no  reflex  finds  beneath, 
Shadow  to  shadow  yields—a  race  of  death— 

Trunks  bend,  boughs  snap,  pines  shiver  side  by  side ! 

Chaos  and  darkness  in  the  emerald  vale 1 
Clamour  and  discord  in  the  home  of  peace ! 
The  word  goes  forth  bidding  the  struggle  cease I 

"  Let  there  be  light!  "  The  Storm  grows  pale  and  dies, 
—Flings here  a  gust,  and  there  a  clammy  mist, 
Shorn  of  his  fury,  nerveless  to  resist,— 

As  God's  first  mandate  travels  through  the  skies 1 

Trailing  his  shroud  below  the  summit­ridge, 
Clouds  poise,  and  creep,  and  stop,  and  poise  again, 
Or  fray  to  nothingness  in  gentle  ra in ; 

Dragging  it  o'er  the  cols  that  gap  the  range, 
Clouds  fill  the  space  with  shapes,  eerie  and  grey, 
That  grow,  and  glide,  and  change,  and  melt  away  : 

A  discontinuous  flow  of  constant  change. 

The  vale  is hushed.  But  now a  Spirit  moves 
—High  on  the  mountains—of  the  vanquished  Storm: 
A  sense,  a  tint,  a  haze,  a  mystic  Form 

—Carved  out  in  cloudland—of  the  very  crest, 
That  looms  awhile  to  mock  it,  and  then  fades. 
Tempests  have  ghosts,  as  dying  men  have  shades, 

Called  from  the  realm  of  wraiths  a t  their  behest. 

J.  O.  TUNSTALL, 

August,  1916. 
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CLIMBING FOR WOMEN. 

By  MRS.  H.  M.  WATERLOW. 

Rock climbing  is a modern sport  and,  for women,  very 
modern  indeed.  I  do not  know who was the  first  adven­
turous  feminine  spirit  who so far neglected  the  prejudices 
of  her  friends  as  to  put  on  knickerbockers  and  tie a  rope 
round  her waist;  like  that  of  so many  pioneers her name 
is  forgotten,  though  it  well deserves  to  be  remembered, 
for  her  moral  courage  must  have  been  great.  Even  in 
these  days,  when women  are  doing men's  work on  every 
side,  the old conventions  still  linger, and  we have not  yet 
reached  the  time  when  the  Alpine  Club  shall  open  its 
doors  to  ladies and  all  the  climbing  clubs in  the  kingdom 
be  " mixed."  And  indeed,  I  think  that  before  that  day 
dawns  a  new  woman  must  be  evolved—as  probably  she 
may  be—but  the  women  of  the  present  must  be  content 
to acknowledge that with all their enthusiasm and courage 
and  intelligence,  their  capacities  are  not  the  capacities 
of  men. 

Men climb for  the sake of  adventure  and  for  the  joy of 
exerting  their wits  and  muscles  in difficulties  and  danger, 
and  women  climb also  for  the  sake of  these  things.  But 
when  they  climb  together  the  men  are  the  feaders,  for 
theirs are the strongest muscles and  theirs is the  tradition 
of  physical  adventure,  And  when  a  man  wants  to  put 
forth  his  utmost  strength  in  the  conquest  of  some  un­
explored  land  or  sea,  or  rock  or  mountain,  he  does  not 
take  a  woman  with  him. 

One  of  this  Club's  most  famous  young  members  once 
said to me that he would never marry a wife who climbed. 
And  that,  I  think,  must  be  the  common  point  of  view of 
every man who is thinking of his sport purely and simply. 

c 
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It is not that women do not climb well.  In skill and courage 
they  are  probably  quite  as good  as  men,  but  there  is  no 
getting  over  the  fact  that  a  woman  has  not  the  strength 
of  a  man,  she  can  neither  do  so  much  nor  hold  out  so 
long.  She  may  pretend  that  this  is  not  so,  she  may 
conceal her  inferiority  for  a  time, but  she must  be a  very 
unusual  woman  if  she  is  not  sooner  or  later  forced  to 
acknowledge  it  to  herself  and  to  pay  the  penalty  for  her 
excess. 

And  then  there  is  the  tradition  of  protection,  of  the 
stronger  for  the  weaker,  the  man  for  the  woman—a 
tradition  which we would not  set  aside,  even  if  we could, 
but  which  in  its  way  spoils  the  sport  for  women  just  as 
their  weakness  spoils  it  for  men.  If  women  wish  to  get 
the  true  salt  and  savour  of  climbing,  to  my  mind  they 
must  do  it  by  themselves.  And  this,  as  far  as  I  know, 
is done very  little. 

The very modern  young woman  climbs with her  young 
men  friends,  the  older  generation  climb  with  their  hus­
bands,  or,  if  they  are  husbandless, Alpine  veterans,  with 
guides.  There  is  no  independence  in  this,  and  the  very 
heart  of  adventure  is  dimmed,  for  I  think  that  even  the 
most  modern  and  suffragistical  young  man  in  the  world 
would  insist  upon  taking  the  lion's  share  of  work  in  a 
tight  place. 

All  this  is  no  reason  why  men  and  women  should  not 
be  members  of  the  same  club, but  women  must  do  their 
own  spade  work  and  earn  their  own  laurels  before  they 
can  meet  the  men  on  equal  terms.  It  is  better  to  do  a 
third­rate  climb  as  leader  than  a  first­rate  one  with  a 
man  holding  the  rope  above you,  and  there  is more  sport 
in  leading  a  party  of  girls  through  ten  miles  of  mist  and 
blizzard  than  in  doing  a  forty  mile  tramp  with  a  man 
to  carry  your  rucksack. 
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A WEEK AT MARDALE. 

By  A.  L.  BAGLEY. 

Mardale  is  one  of  the  loveliest  spots  in  Lakeland,  and 
Haweswater  one  of  the  most  beautiful  of  all  the  lakes. 
The latter  is not  so wild as Wastwater,  nor perhaps  quite 
so  beautiful  as  Derwentwater,  but  it  partakes  of  the 
delights  of  both.  There  is  an  air  of  peace  and  repose 
which is very attractive,  and  it  is free  from  the hordes of 
tourists  which  are  such  a  drawback  to  Derwentwater. 
The hills on  the western  side of  the  lake are  for  the  most 
part  bare and  wild ;  bracken  and  grass predominate,  but 
there  are  stony  slopes,  and  at  least  one  fine  crag,  the 
Castle  Rock.  On  the  eastern  side  the  hills  are  more  in 
the familiar  Derwentwater  style, tree­clothed  from  end  ta 
end,  with  rocky  projections  here  and  there.  This  is 
Naddle  Forest.  At  the  head  of  the  dale  stands  Harter 
Fell,  showing  his  craggy  and  finest  side,  and  occupying 
the same position  to Mardale as Great Gable to Wastdale 
and looking almost as fine, though it is very different  when 
one  gets  on  it.  On  the  right,  looking  up  the  valley,  is 
the  long  line  of  the  High  Street  range,  also  presenting 
its  best  side  to  your  view.  Kidsty  Pike  looks  a  fine 
little peak from  here, and  this side of High Street  is quite 
impressive,  which  is  more  than  can  be  said  of  any  other 
aspect  of  that  hill. 

Mardale seems to be greatly neglected.  As regards  the 
ordinary  tourists,  the  vast  majority  of  them  enter  Lake­
land by way of Windermere, Keswick or Coniston.  They 
keep as a  rule to  the  beaten  tracks, which do not  lead  to 
Mardale,  and  Heaven  forbid  that  they  should  be  encou­
raged  to  flock  thither,  and  spoil  its  peace.  There  is 
perhaps  hardly  enough  to  attract  the  rock­climber, 
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although  I  think  the  rocks  above  Blea  Water  and  at  the 
head  of  Riggindale  might  be worth  more attention  than 
they  usually  receive.  But  the  fell­walker  and  the  lover 
of  mountain  scenery  certainly  ought  to  go  to  Mardale 
more  than  they  do,  if  only  for  the  sake  of  seeing  Small 
Water, which to my mind is the most perfect  little moun­
tain­tarn  in  the  whole  district,  and  Blea  Water  just 
round  the  corner  almost  equals  it. 

I had never been to Mardale till July of this year (1916). 
I had had my eye on it for some time, but there are always 
so many  things  to do,  so  many  places  one wants  to  see, 
so many hills still unclimbed,  that  always it got  left.  As 
I  dTove up from Shap  I  reproached myself  that  I  had  left 
i t  so  long.  The  first  two  or  three  miles  of  the  drive  are 
not  particularly  interesting,  then  a  corner of  Haweswater 
lights  up  a  lovely  view.  Kidsty  Pike  is  conspicuous  all 
along here.  After  Bampton the scenery rapidly  improves 
and as one approaches the foot of the lake, the view before 
you has few equals in  these islands.  I  doubt  if  anything 
in  Lakeland  quite  comes  up  to  it.  Derwentwater  in  a 
state of nature might possibly surpass it, but  the presence 
of  a  town,  the  numerous  hotels,  the  boats  and  coaches 
and  hordes  of  tourists  are  too  great  a  handicap.  Here 
there  is nothing  to  mar  the  beauty  of  the scene.  There 
is  a  solemnity  and  a  repose  about  Haweswater,  as  seen 
from  this spot,  that  to me was indescribably  charming. 

It was a lovely afternoon,  and they told me it had been 
fine for several days, but  with my usual luck  the  weather 
changed  in  the  night,  and  for  two  days  it  poured  in  the 
approved  Lakeland  style,  and  everything was  smothered 
in  mist.  Then  on  the Tuesday  a fine morning  appeared, 
and  I  set  forth  to  explore  the  High  Street  range.  There 
was  a  good  deal  of  mist  early,  but  it  soon  disappeared, 
and  as  I  walked  down  the  road  to  Measand  Beck,  the 
sun  came out  and  blue  sky,  and  I  perceived  it  was going 
to be a hot  day.  At  Measand  I  turned  up the hill by  the 
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falls.  I  had  intended  to  cross  the  beck  just  above  the 
falls  and  go  on  up  Weather  Hill,  then  turn  southward, 
and  follow  the  line  of  the  Roman  Road  to  High  Street. 
But  there  was  an  obvious  path  on  this  side  of  the  beck, 
apparently  ascending  the  hill  behind  Laythwaite  Crags. 
As a matter  of  fact,  it  gave up  the  struggle  for  existence 
long  before  it  got  there,  but  it  was  certainly  my  nearest 
way,  and  the  vast  wilderness  of  green,  grassy  slopes  and 
peat­bogs  on  the  other  side  of  the  beck  did  not  attract 
me.  I  got  very hot  as  I  toiled  up  that  long grass  slope. 
I  felt  very  aged  and  not  at  all  in  good  form.  It  was  a 
good while since  I  had  been  on  a mountain,  or  even  had 
a  respectable  walk,  and  I  took  a  long  while  to  get  my 
second wind.  I  did not  get  to  Low Raise  (2465 feet)  till 
12­30,  very  nearly  three  hours  from  the  Dun  Bull; 
wretched  time  I  suppose, but  it  was far  too hot  to  worry 
about  such  trifles,  and  anyhow  I  felt  more  comfortable 
by  then.  There  is  a  curious  little  shelter  here ;  I  should 
think partly natural  and partly artificial,  enclosing a  tiny 
little  pool.  It  could  only  be  rain­water  I  suppose,  and 
not  a  real  well,  and  I  do  not  know  whether  it  is  safe  to 
drink such water, but  I  stopped for  ten minutes, and  had 
a sandwich, and just a spoonful  of water to help the  latter 
on its downward  path. 

From  here  it  is  only  half­an­hour's  easy  walk  to  High­
Raise  (2634  feet),  which  was  more  like  a  mountain;  no 
rocks of  course, but  quite  a  lot  of  stones  on  the  summit, 
and  it  was  quite  refreshing  to  see  them  after  the  ever­
lasting  green  grassiness.  There  is  not  much  of  a  dip 
between this and Kidsty Pike  (2560 feet), and it only took 
18  minutes  to  attain  the  latter.  The  Pike  looks  well 
from  Mardale, but  the western and northern  sides  consist 
of  the same old grass slopes.  I suppose the great  plateau 
due west of it is a part  of the same mountain, and  I  don't 
know  which  is  the  higher,  but  there  seems  no  cairn  on 
the  plateau,  and  only  two  or  three  stones  on  the  Pike. 
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Up on the plateau it was rather amusing to find an ancient 
linger­post, one arm directing to Patterdale, and the other 
to  Mardale. 

Then  round  the  head  of  Riggindale  to  High  Street. 
Hayes  Water  deep  set  on  the  right  is  rather  striking, 
Riggindale on the left  bare, but might be worth  exploring 
from  below.  High  Street  presents  to  the  east  quite  a 
line  craggy  front,  but  otherwise  it  seems  to  me  a  melan­
choly  travesty  of  a  mountain.  The  top  is  a  vast  and 
nearly  level  plateau  entirely  of  grass;  there  is  no  cairn, 
possibly  because  there  are  no  stones,  except  in  the  big 
"wall  which  crosses  it  from  north  to  south,  and  nobody 
�can possibly say to a mile where the summit is.  I walked 
religiously over what  appeared  the highest  portion  of  the 
green­grassy  wilderness,  then  I  got  over  the  wall,  and 
began  to consider by what  route  I should descend.  First 
I  found  the nearest  burn,  and  abode  there  for  a  long  rest 
and  a belated  lunch.  Then  over Mardale Hill Bell in  the 
direction  of  the  Nan  Bield,  but  soon  veered  more  to  the 
left,  with  the  idea  of  getting  down  near  the  outlet  of 
Small Water.  I  got  a bit  too much  to  the  left,  and  soon 
iound  myself  among some rather  awkward  crags, and  for 
ten minutes had  quite an exciting time.  However I  soon 
reached  the  path  from  Nan  Bield,  and  followed  it  down 
to  the  Dun  Bull.  A  beastly,  sloppy  path  it  is  too,  one 
of  the worst  I  know, which is saying a good deal. 

The next day it was again a fine morning, and I  started 
up the Nan Bield path a little before ten o'clock,  intending 
to  walk  over  Harter  Fell,  Branstree  and  Selside  Pike. 
Small  Water  looked  beautiful,  but  I  think  the  vicar  (the 
Rev. T.  H.  J.  Barham)  was right  when he  advised me  to 
see it  in mist  and storm.  However, it  is beautiful  in  any 
conditions of weather.  But  it  was very hot  this  morning 
as  I  toiled slowly up that  endless steep stony slope to  the 
Nan  Bield,  and  it  took  me  nearly  two  hours  from  the 
Dun  Bull  to  reach  the  top  of  the  Pass.  The  view  on 
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the  other  side looked  very  poor  after  Small Water.  The 
prim  Kentmere  reservoir  with  its  encircling  long  grass 
slopes is not  interesting,  and  the  only redeeming  features 
of  the  landscape  are  Froswick  and  111 Bell over  the  way. 

After  a few minutes  rest  I  turned  eastwards  for  Harter 
Fell,  at  first  over some  craggy  little humps,  and  then  up 
one  of  those  endless  grass  slopes,  which  seem  character­
istic  of  all  the  mountains  round  here,  and  which  are  so 
uninteresting  to  the  climber.  The  north  face  of  Harter 
Fell, facing  down the  dale, is very  steep  and  craggy,  and 
it  looks  a  mountain  on  that  side,  but  behind  that  fair 
front  there  extends  a  vast  wilderness  of  grass  and  bog. 
I  went  first  to  the  southern  end  of  the  summit  plateau, 
where  there  is  a  gentle  rise  to  the  Knowe,  which  just 
reaches 2500 feet.  Then  to  the summit  of  the  mountain, 
about  the  middle  of  the  plateau,  where  there  are  a  few 
stones,  and  a  very  dilapidated  little  cairn.  Then  on  to 
the  northern  end,  where  there  is  a  big  cairn  and  quite  a 
lot  of  stones,  which  were  quite  a  relief  to  me  after  all 
that  grass. 

I  found  it rather farther  to Gatescarth  than  I  expected, 
and  did  not  get  there  till  1­20,  and  I  was  not  pleased 
with it when I  did get there.  Nothing but grass and bog, 
especially bog, and I wanted my lunch and some drinkable 
water, not  essence of peat­bog.  I wanted water so badly 
that  I made up my mind to give up Branstree, which look­
ed  enormous  and  quite  uninteresting  over  the  way,  and 
descend Gatescarth till I found a drinkable stream.  Then 
I  would stay  there  and  wallow in  it  till it  was time to  go 
home.  However,  at  the  other  side  of  the  Pass  I  came 
across  a  tiny  rill,  a  trifle  boggified  certainly,  but  with 
just  a  little  drop  of  whisky  in  it,  I  thought  I  might  risk 
it,  and  we have  not  got  Total  Prohibition  yet,  whatever 
we  may  come  to.  Then  being  duly  encouraged  thereby 
I  went on up Branstree, which is a perfectly  uninteresting 
grass  mound,  2333  feet,  no  cairn,  and  apparently  not  a 
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stone  on  the  whole  hill.  About  J­mile  farther  on,  but 
quite 200 feet  lower,  I  saw a big cairn  amid  a  few stones, 
and  wondered  ­why  anybody  should  apparently  have 
taken  the trouble to  collect  all the stones from  the  neigh­
bourhood in order to build a cairn, but  I see on the  6­inch 
map it  is marked  as Artie  Crag Pike.  There  is  certainly 
something of a crag on the Mardale side, but  I saw nothing 
to­ suggest  a  Pike. 

Oa Selside Pike it was quite pleasant to find some stones 
with  a  cairn  of  sorts  in  the  midst  thereof.  A wide  view 
from  here,  but  the  long  gresen  slopes  in  the  foreground 
are  dull,  and  there  is  no  lake  visible,  Haweswater  being 
hidden  by  Naddle  Forest.  Far  away  the  long  dim  line 
of  the  Yorkshire  hills  looked  impressive,, and  I  thought 
that  I  could  distinguish  Cross  Fell.  I  descended  to  the 
Swihdale  path,  and  reached  the  Dun  Bull  about  four 
o'clock. 

During  the  ensuing  two  days  I  did nothing  but  potter 
about.  I  did start  up Rough Crag one day with  a  vague 
idea  of  going  on  up  High  Street,  also  of  exploring  some 
off  the  crags  round  Bka  Water,  but  it  was  excessively 
hot* and  when  X got  to  the  col between Rough  Crag  and 
High Street, I had already had enough oi it,  I  descended 
to  a  Kttle  stream  just  above  Bka. Water,  and  found  a 
delightful sort «rf natural arm­chair upholstered in bracken, 
where  I had  lunch., and made myself  so comfortable,  that 
I  might  have  been  there  still,  only  after  some  time  I 
suddenly became conscious of a change in. the atmosphere, 
and  looking up, saw High Street  in mist,  and  apparently 
a  storm coming.  So I  went home to  tea. 
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SOME SPECULATIONS CONCERNING 

THE LATE MR. JOSEPH BRADDLUM. 

By  HAROLD  LEE. 

The  Club  owes  gratitude  to  Mr.  Darwin  Leighton  for 
more than his work as honorary secretary.  Mr. Leightort 
is not  only  a  secretary;  he  is  a  singer,  of  much natural 
taste  and  aptitude.  Moreover,  he  composes  songs,  not 
the least characteristically delightful  of which is " No.  I ." 
But  " No.  i  "  is  more  than  delightful.  It  is  of  peculiar 
value, for  enshrined in its refrain  is a  reference which has, 
obvious  historical  importance. 

Members of  the Club will hardly need  reminding of  the 
refrain,  or  chorus,  in  question.  It  runs  thus:— 

"  Rum  turn  taddlum 
Old Joe  Braddlum 
Eh, what climbing lads are we." 

I  have  no  doubt  of  the  source  whence  Mr.  Leightoa. 
obtained these lines.  I do not think they are the outcome 
of  his  own  poetic  genius.  I  think  that,  quite  clearly,  he 
has  found  them  in  his  researches  into  the  great  mine of 
Cumberland  and Westmorland  folk song, and has adopted 
them  without  alteration, having  been  impressed  by  their 
redolence of the essential fell­side spirit and rightly  feeling 
that  this  would  be  imperilled  by  any  modification. 

Now, it is in folk songs that the historian or antiquarian 
finds  his  happiest  hunting  ground.  They  suggest  clues 
erf  the  greatest  value, by  the  painstaking  following  up of 
which tradition  is, so to speak, brought  to book, and  may 
be examined  and  tested,  and made  to yield up  the  gena­
ixxtth. it  contains, which otherwise would pass  undetected. 
From this point ai view Mr. Leighton deserves the special 
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recognition  of  his  fellow  members.  He  has  rescued  a 
particular  and  concrete  item  of  tradition  whilst  it  has 
remained  tradition  and  before  it  passed  into  the  more 
shadowy  phase  of  legend  and  even  myth.  Had  it  once 
reached  that  limbo  the  researches  of  the  student  would 
have  been  rendered  extremely  difficult. 

Thanks  to  Mr.  Leighton,  then,  we have  an  interesting 
and  suggestive  item  before  us,  as  to  which  some  slight 
analytical  study  may  perhaps  be  attempted.  In  the 
first  line 

"  Rum  turn  taddlum  " 

I  can  detect  no  especial  significance,  nor  do  I  think  this 
need be looked for.  It  seems purely introductory—a  mere 
jingle  of  words.  But  note  how  admirably  it  serves  the 
purpose  of  rhyme,  and  leads  up  melodiously  to  the 
essential figure— 

*' Old  Joe  Braddlum." 

Here  is  the  crux  of  our  inquiry.  Who  was he  who  thus 
boldly,  defiantly  as  it  were,  stands  forth  and  challenges 
attention?  What  achievements  stand  to  his  credit? 
How  came he  to  enjoy  such  fame  in  his day  and  genera­
tion  that  the  mere  recital  of  his  name,  devoid  of  all 
elucidatory  context,  is  apparently  deemed  sufficient  to 
impress  the  generations  following ? 

It  is  an  inquiry  full  of  interest,  and  though  I  do  not 
feel  competent  to  carry it  very far  I may perhaps be able 
to  clear  at  least  some  of  the  ground  by  a  collation  of 
inferences—speculative  it  must  frankly  be  conceded— 
which  appear  to be  fairly  derivable. 

In the first place I assume Mr. Braddlum to be deceased, 
and  I  do  so  with  some  confidence,  notwithstanding  the 
objection  which  may  be  lodged  that  I  have  no  proof  of 
this.  I  am  guided  by  this  piece  of  general  experience— 
that  the  epithet  "  old "  used  in  conjunction  with  the 
diminutive  of  the  Christian  name  is  seldom  bestowed 
upon anyone until after  his death.  In life Mr. Braddlum, 
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had  it  been  sought  to  honour  him  by  mentioning  his 
name  in  song,  would  hardly  have  been  referred  to  as 
"  Old  Joe."  That  would  be  too  familiar,  too  lacking  in 
the  respect  due  to  a personage of his renown.  He would 
have been spoken of  as "  Old Mr. Braddlum,"  or perhaps 
"  Old  Mr.  Joseph."  But  after  a  man's  death  comes  a 
difference.  The  judgment  of  his  fellows  grounds  itself 
on other  considerations.  Was  the  man  kindly,  generous, 
sympathetic?  Did  he  possess  a  heart  that  throbbed 
responsively  to  the  surging  appeals  of  humanity?  In 
that  case  mere  social  rank  becomes  a  small  thing.  It  is 
the man who is remembered, not, for instance, the adven­
titious circumstance of his having kept a gig.  He becomes 
endeared  to  the  affections  of  his  erstwhile  contempo­
raries.  He  becomes,  in  short,  in  popular  parlance  " Old 
Tom,"  or  " Old  Bob "  or,  as  in  the  example  before  us, 
"  Old Joe  Braddlum." 

So  then  it  is  to  a  prior  generation  we  must  look  for 
information  as  to  this  venerable  fell­side  worthy.  He 
was,  I  think,  associated  with  pastoral  pursuits.  The 
name  gives  evidence  of  this.  The  "  raddling "  of  lambs 
and sheep with a coloured earthy pigment, for the purpose 
jof identification,  is a practice which endures to the present; 
In  older  days  when  the  dales  of  Cumberland  and  West­
morland  were subject  to  the  predatory  incursions  of  wild 
Scotchmen  it  was  an  essential  precaution.  It  served 
moreover  as a safeguard  against  the  thievish  propensities 
of  the  Dalesmen entre eux.  The  pigment  itself  is  called 
raddle,  the  red  variety  being  most  usually  employed. 
From  the  noun  the  verb  (to  raddle)  would  naturally  be 
evolved,  whilst  the  person  to  whom  the  duty  of  raddling 
was  assigned  would  obviously  be  known  as  the  Raddler. 
Now,  it  is  common  knowledge  that  in  the  evolution  of 
English nomenclature  there  is no custom more  confirmed 
than  that  by  which  a  man's  surname  is  directly  derived 
from  his  occupation.  Examples  need  hardly  be  given 
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to  elucidate  this.  Fletcher,  for  instance,  is  taken  from 
flesher,  a  dealer  in  meat,  whilst  in  the  ordinary  names 
of  Baker,  Mason,  Smith,  and  the  like  no  transitional 
change at  all has been made. 

So the raddler of lambs naturally merges into "  Raddle­
lamb,"  and  by  the  addition  of  the  prefix  Be—one of  the 
commonest  forms  of  adding  emphasis  in  our  language— 
we  arrive  at  '* Be­raddle­lam,"  whence  " Beraddlum  " 
or  (elisionally)  " Braddlum  "  is  a  modification  not  only 
easy  in  itself  but  exactly  that  which  experience  would 
lead  us  to  look  for. 

The nature of  the occupation of  the original Mr. Bradd­
him  is  thus,  I  think,  incontestibly  established.  An  in­
quiry  fraught  with  more  difficulty  is  that  pertaining  to 
his birth­place, and  upon  this unfortunately  I  find  myself 
enable  to  embark;  nor  can  I  enter  upon  another  very 
tempting  field  of  research,  viz.,  the  epoch  at  which  Mr. 
Braddlum  flourished  and  the  achievements  which  led  to 
the  enshrinement  of  his name  in  the  imperishable  temple 
of  Mr.  Darwin  Leighton's  verse.  I  reside  too  far  from 
the locus in quo, and  I  have  not  the  intimate  knowledge 
of  the  district  which  seems essential  to  successful  investi­
gation.  But  perhaps  Mr.  Leighton  himself  will  address 
his  energies  to  this  task,  and  failing  Mr. Leighton  I  com­
mend  the  matter  to  my  good  friend  Mr.  George  Seatree,. 
the profundity  of whose local knowledge has so often  been 
displayed  in  the  stories  he  tells  of  fell­side  life  and 
character. 
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A NOTE ON PHOTOGRAPHY IN 

SWITZERLAND. 

By  CAPTAIN  C.  THURSTAN  HOLLAND. 

There  are  many  ways  in  which  one  may  approach 
Switzerland.  When  I  say this  I  do not  allude to  railway 
facilities  and  routes,  but  rather  to  the  intention  of  the 
tourist.  Some  go  for  health  and  rest,  others  to  climb, 
many  go  merely  because  a  Swiss  holiday  is  the  fashion, 
but  there  is  still  another  incentive,  and  that  is  photo­
graphy.  Even  this  can  be approached  from  one or  more 
standpoints.  There  is  the  amateur  who  has  never  been 
to  Switzerland  before,  and  who  perhaps  has  never  taken 
a photograph before  ;  he has attended lectures on Switzer­
land  (possibly one of mine !), he is struck  by  the  magnifi­
cent  photographic  results  (again  he  has  seen  my  lantern 
slides ! !).  He  must  go  and  do  likewise.  He  goes,  he 
sees, he conquers ;  and the various photographuc societies 
in his neighbourhood for some time afterwards  have many 
reasons  for  wishing  that  a  crevasse  on  a  glacier  had  cut 
short  his  career  at  an  early  stage. 

There is a good deal to be said  for politeness, but  when 
a  little  plain  speaking  might  stop  a  bore  and  his  " pic­
tures "  at  the  beginning,  it  does  seem  a  pity  that  out­
spoken,  but  truthful,  criticism  should  not  cut  the  career 
of  both  short. 

Swiss photography  is at  the  same  time  the  easiest  and 
the  most  difficult  landscape  photography  there  is.  One 
man  can  go  out  with  the  most  primitive  and  cheapest 
form  of  camera—a  Brownie—and  come  home  with  a 
series  of  delightful  pictures;  another  will  go  armed 
with  all  that  Zeiss  or  Ross  can  produce,  including 
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telescopic fitments,  and  at  least  a  dozen different  screens, 
and  he, except  by  accident,  will not  produce one  picture. 

What  is  the  reason  of  this ?  Putting  aside  ignorance 
and  assurance,  the  answer  is  " Vision."  ^That  more 
beautiful  in  nature  than  the  average  Swiss  valley  scene. 
A  roaring  glacier  torrent,  bounding  over  half  submerged 
rocks,  the  spray  glistening  in  the  brilliant  sunlight.  A 
foreground  of  larches  and  firs,  straight  lined  no  doubt, 
but  with  ever  varying  shades  of  green.  A  long­distance 
view  of  mountains—often  many  miles  away,  with  their 
snow­clad  crests  cut  clear  against  the  deep  blue  sky. 
This  is  the  view,  and  this  is  the  pitfall  for  the  normal 
tourist.  The  result,  photographically,  is  a  splash  of 
white  for  the  torrent,  a  dark  foreground  of  imaginative 
trees,  and  a  sketchy  outline,  very  faintly  seen, of  a  snow 
mountain.  The  photographer  sees  in  this  a  thing  of 
beauty,  his  memory  fills  in  the  details;  his  victim  sees 
a  lantern  slide  which,  if  he  has  not  been  there  already, 
makes  him  register  a  solemn  vow  that  Switzerland  is  no 
place  for  him. 

I  have  photographed  the  Matterhorn  from  the  north, 
south,  east  and  west;  choose  your  time,  get  the  proper 
lighting  effects,  consider  your  foreground,  and  it  makes 
a  picture  from  anywhere.  I  once  started  up  it  with  a 
view to a photograph from  the  top, but early in the ascent 
my  guide,  a  cheerful  philosopher,  began  pointing  out  the 
places  where  fatal  accidents  occurred.  He  even  at  one 
spot  demonstrated  to  me  blood  on  the  rocks.  This  for 
me  was  the  finishing  touch.  I  demanded,  forcibly,  to 
be  taken  back,  it  became  obvious  that  the  mountain 
was  no  place  for  me.  The  pictorial  possibilities  of  the 
top  of  this  mountain  must  remain  in  abeyance—as  far 
as  I  am  concerned—until  another  and  a  better  world 
provides  me with  flying  facilities. 

What kind of camera shall I  have with me, what  plates 
do you advise, what  screens shall  I  use, what  exposures ! 
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shall  I  give?  These,  and  similar  questions,  have  been 
put  to me  times without  number by  eager  photographers 
paying  their  first  visit  to  Switzerland.  How  can  these 
questions  be  answered?  I  have  been  to  Switzerland 
with eight  or nine different  cameras  (at different  times of 
course),  I  have  taken  fast  and  slow  plates,  backed  and 
otherwise  of  all  makes,  lenses  galore,  5  to  40  times 
screens;  in  future  give  me  a  quarter  plate  Kodak,  no 
screens at  all,  I will develop my film in  a  tank,  and  I will 
undertake  to have as good a lot of negatives, and as large 
a  percentage  of  successes,  as  anyone  with  any  outfit  he 
chooses  to  indulge  in. 

It  is not  the  camera,  plates, screens, and  all  that  para­
phernalia  which  makes  for  success, but  the knowledge of 
what will make  a picture.  Given  the latter attribute  and 
you might even be successful  without  a  camera  at  all!  !! 
At  any  rate  your  results  would  not  inflict  hardships  on 
others. 

Once  in  wandering  about  the  mountains  I  took  pity 
on  one  of  these  itinerant  photographers,  and  offered  to 
take  him  up  on  a  mild  mountaineering  excursion  and 
give  him  a  little  instruction.  He  brought  a  whole  plate 
camera  and  some  twelve  dozen  plates—we  took  an  extra 
porter;  never  shall  I  forget  that  day.  By  the  time  we 
reached  the  top  the  143rd  plate had  been  exposed  and  it 
was about  6 p.m.  After  the  last  plate  had  been  exposed 
on the top he asked for the easiest way down.  I suggested 
a  bicycle.  Alas! he  now  passes me in  the street  without 
recognition. 

It  is  somewhat  curious,  but  nevertheless  true,  that 
artists,  as  a  rule,  assert  that  Switzerland  is no good  from 
the  painter's  point  of  view.  It  is  difficult  to  know  why 
this  should  be  the  case.  Every  village  teams  with  pic­
tures,  picturesque  houses,  picturesque  peasants.  The 
painter's  box does not  contain  the  ever varying shades of 
brown  which  the  wood  of  the  dwellings  reflects;  the 
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choice  of  human  models  in  quaint  garments,  with  ever 
varying  ranges  of  colouring,  should  satisfy  all  the 
artists  of  the  world.  The  lane  and  valley  scenery  is 
unequalled;  the  flower  colouring  cannot  be  surpassed. 
"Why is  it  that  artists  are  unsatisfied  ?  It  seems  to  me 
that  they  must  be  obsessed  with  the  idea  that  snow 
mountains  are  essential  to  pictures  of  Switzerland,  and 
that  no  justice,  pictorially,  can  be  done  to  these  nature 
monuments  from  the  usual  valley  aspect.  This,  I  be­
lieve, is partially  true,  if  the  mountains  are  to be  painted 
in  their  simple  grandeur  then  they  must  be painted  from 
a  nearer, aspect.  The  true  artist  of  the  mountains  must 
also be a  climber,  or  at  any  rate  must  be  a  mountaineer. 
■Go and  see  the  pictures  of  Mons. Gabriel  Lopp6  at  Cha­
mounix;  he  knew  the  glacier  and  mountain  in  all  their 
aspects  of  lighting,  he  knew  them  as  the  true  mountain 
lover alone can know them.  In  later times A. D. McCor­
mick  and  E.  Harrison­Compton  have  shown  us  what 
can be done with these kind of subjects, and what  pictures 
can  be  made  without  necessarily  "  improving  upon 
nature."  Would  that  I  had  been  a  rich man  and  could 
have  afforded  to  collect  for  future  generations  sketches 
and  pictures  of  these  latter  artists.  Photographically,  I 
believe  that  any  mountain  in  Switzerland,  with  the 
possible  exception  of  Mont  Rosa,  can  be  made  into  a 
picture,  if  only  the  proper  aspect  and  the  correct  lighting 
effects  are  sought  for.  In  writing  this  I  must  confess 
that  I  have  not  seen  the  Italian  side  of  this  mountain. 

Some  mountains,  the  Little  Matterhorn  for  example, 
are  best  photographed  from  high  altitudes,  unrelieved 
by  any  other  foreground  than  the  rough  rocks  which 
match  those of  their  dark  precipices. 

Others,  like  the  Matterhorn  from  the  Italian  side,  are 
so  grim  and  sinister  that  a  few  well­chosen  trees  will 
help  to  balance  the  picture  and  give  a  certain  degree of 
beauty  to  the general  effect. 



THE PIGNE D'AROLLA. 
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A  mountain  like  the  Pigne  d'Arolla  is  best  with  no 
other  foreground  than  that  of  some  of  its  own  ice  and 
snow,  and  the  pitiless  line of  its  2000 feet  northeni  slope 
seems  to  lead  the  eye straight  to  the  sunlit  top. 

Softer,  late  afternoon  or  evening  effects,  suit  other 
mountains;  and  the  Pointe  du  Dragon,  with  the  Za­de­
Zan  glacier  for  a  foreground,  makes  a  picture  which  in 
its simple grandeur  should appeal  to any artistic  eye. 

These  are  merely  examples  of  the  pictorial  grandeur 
of  Swiss  mountain  scenery,  scenery  which  should  be 
pictorial  either  from  the  aspect  of  the  photographer's 
lens,  or  the  painter's  eye.  It  is  not  given  to  all  of  us 
to draw or paint,  but  the  curse of  the  camera  and  photo­
graphy  is  that  though  anyone  can  press  a  button,  few 
can  foretell  the result, and  still  fewer  have  the  courage 
(or  knowledge)  to  know  when  to  destroy  their  plates. 

r> 



34 

"I WILL GO BACK." 

I  will  go  back  to  the  hills  again 

That  are  sisters  to  the  sea, 

The  bare  hills,  the  brown  hills, 

That  stand  eternally, 

And  their  strength  shall  be  my  strength. 

And  their  joy  my  joy  shall  be. 

I  will  go  back  to  the  hills  again, 

To  the  hills  I  knew  of  old, 

To  the  fells  tha t  bear  the  straight  larch  woods 

To  keep  their  farms  from  cold; 

For  I  know  that  when  the  spring  time  comes 

The  whin  will  be  breaking  gold. 

There  are  no  hills  like  the  Wasdale  hills 

When  Spring  comes  up  the  dale, 

Nor  any  woods  like  the  larch  woods 

Where  the  primroses  blow  pale; 

And  the  shadows  flicker  quiet­wise 

On  the  stark  ridge  of  Black  Sail. 

I  have  been  up  and  down  the  world 

To  the  Earth's  either  end, 

And  left  my  heart  in  a  field  in  France 

Beside  my  truest  friend; 

And  joy  goes  over,  but  love  endures, 

And  the  hills,  unto  the  end. 

I  will  go  back  to  the  hills  again 

When  the  day's  work  is  done, 

And  set  my  hands  against  the  rocks 

Warm  with  an  April  sun, 

And  see  the  night  creep  down  the  fells 

And  the  stars  climb  one  by  one. 
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NOT A CLIMBING HOLIDAY. 

There  were four  of us.  The  two hardy  ones, the  Man­
ivho­twisted­his­knee,  and  the  Invalid. 

Sleet  and  rain  were  the  order of  our  first  day  in  Lang­
dale,  and  the  Invalid  elected  to  remain  indoors.  The 
other  three,  opining  there  would  be snow on  the  tops,  in 
place  of  the  sleet  in  the  valleys,  started  off,  armed  with 
the  usual  impedimenta—ice  axe  and  so  forth. 

The  Invalid  embraced  her  chances  of  getting to know 
the  domestic  side  of  a  Lakeland  farmhouse,  first  taking 
the  precaution  of  getting  to  know  the  house  dog.  An 
introduction  followed  later  on  to  four  other  dogs,  these 
being  two  working  sheep  dogs,  an  old  stager  who  was 
past  work,  and  "  Pilot,"  a  hound,  who  had  no  business 
there at all, but who, every now and again, left his " pack  " 
and came along to his summer home, just  to see how they 
were  doing  probably.  Then  Molly,  one  of  the  horses, 
put  her  nose  in  at  the  kitchen  door.  Following her,  two 
or  three  pigs,  and  some  geese  and  hens;  all  the  latter 
visitors  making  their  appearance  while  the  pet  dog  was 
doing  his day's  work—two  hours  of  mousing  and  ratting 
in  the  barn.  Lastly  came  the  Thomas  cat,  the  one  and 
only  four­footer  who  would  not  be  friendly.  He  out­
Maeterlincked  Maeterlinck  in  his  independence.  The 
Invalid  felt  hurt;  cats  were  generally  her  firm  friends. 
Had  it not been for his growling, and spitting and general 
humpiness, he might  have been  admired  and  stroked  for 
his beautiful  clean, white  coat, and his fine big head.  He 
really was a  beauty.  But,  alas, the  cat  is not  the  friend 
of  man,  he's  merely  a  hanger­on. 

At  5­30  it  was  quite  dark  and  very  miserable  outside, 
and  the  Invalid  wished  for  the  arrival  of  the others.  At 
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last  they  came,  but  instead  of  the  usual  impudently­
robust  swagger,  they  crawled  in,  with  a  glad­to­be­here­
again­expression  on  each  face.  Then,  over  a  cup  of  tea, 
the  confession  came—they  had  been  carried  down  by 
an  avalanche  at  Great  End.  No.  i  had  lost  his  helmet; 
No. 2 had got a big bruise ;  No. 3 had twisted his knee. 

Their tale was told  at  intervals  during  and  after  dinner 
and  can  be  summarised  as  follows  :—On  reaching  the 
gully  they  intended  to  climb,  after  three  hours  plodding 
in  soft  snow  (which  really  ought  to  have  told  them  what 
to  expect)  they  roped  up,  and  were  about  to  commence 
operations.  The  leader  had  ascended  a  few  feet  of  the 
first  pitch  in  Central  Gully,  when  down  came  a  sheet  of 
snow  a  little  to  right  of  them,  and  was  straightway  fol­
lowed  by  two  more  small  avalanches,  which  almost 
reached  up  to  their  necks.  They  were  scooping  the 
snow  away,  when  the  leader  shouted  "  Look  out,"  and 
immediately  an  enveloping  weighty  mass  dragged  them 
down.  Asked  for  sensations  experienced  while  under 
the snow, the leader said he felt  he must keep his head up, 
and  he  remembered  beating  the  snow  with  his  hands. 
Was  this  the  reason  he  came  off  unhurt ?  He said  his 
ice  axe  seemed  to  be  pulled  from  him,  but  he  felt  no 
pull on the rope.  They were  just  carried  together,  under 
a  wall of snow, and  found  themselves  in a bunch  200  feet 
below the foot  of  the  gully.  Luckily,  they  had no  rocks 
to  fall  over,  and  the  snow  lay  deep on  the  screes. 

No.  2  only  remembered  coming  down  head  first,  and 
having a struggle to get  " right  end up," but was scared  a 
little,  and  bruised.  The  last  man  said he  felt  suffocated, 
and  what  impressed  him  most  was  the  surprise  he  felt 
at  landing  safely  (albeit  with  a  wrenched  knee);  he  was 
expecting  a  flight  through  space  and  a  thud,  instead  of 
which  three  heads  bobbed  out  and  three  tongues  asked 
the  same question  :  "  Are you  hurt ? " 

It  was  a  painful  journey  back  to  the  farm,  a  blizzard 
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was  raging  on  Esk  Hause,  but  fortunately  the  gale  was 
behind  them,  and  in  3§  hours  they  reached  their  goal, 
weary,  and  undoubtedly  (snow)  wiser. 

Dungeon  Ghyll  Hotel  was  the  extent  of  the  next  day's 
outing  for  two  people  where, with  the  aid  of  the  club's 
library,  they  climed in spirit  with  O. G.  Jones  and  his 
merry  companions.  Rough­going  on  the  fells,  and 
grand  views  for  the  others. 

This  visit  was  memorable  to  the  Invalid.  It  was  her 
first  visit  to  that  lovely  gem  of  the  mountains,  "  Blea 
Tarn."  Just  think  of  it,  Mr.  Editor,  four  times  to  the 
Langdales  and  never  a  visit  to  " Blea  Tarn  ! "  So  had 
it  not  been  for  the  avalanche,  which  necessitated  short 
walks  by  the  aid  of  two  sticks  for  the  Man­who­twisted­
his knee, this lovely spot might never have been memorised 
and  cherished and re­called again and again in the gloomy 
months  which  are  bound  to  intervene  before  we  can 
again  see the  Real  Picture. 
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A NEW CLIMBING ZONE-IN FRANCE. 

By  CAPTAIN  T.  HOWARD  SOMERVELX. 

Since going out  to France 15 months ago I have carried 
on  divers  duties,  and  these  of  varying  interest.  After  a 
"  rest "  of  some weeks  in  a  very muddy  camp where  the 
only thing to do was to  try  to keep warm, we found  our­
selves  at  Marseilles, en route for  (a place  in  the 
East  where  we  never  arrived).  The  weather  there  was 
glorious, and  the  district  is very beautiful.  Besides  trips 
to  the  picturesque  old  towns  on  the  Rhone,  there  were 
sundry mountains to be climbed, and all within  reasonable 
distance  were  done,  several  of  them  more  than  once. 
One in particular  is worthy of mention  as yielding a good 
bit  of  war­time  mountaineering.  It  is  a  fine  rugged  bit 
of limestone, with firm, good rock, and providing as much 
climbing  (if  one  had  had  the  time  and  means  really  to 
explore  it)  as  Scawfell  and  the  Pillar  rolled  into  one. 
There  is  a  fine  rocky  "  Pinnacle,"  shewn  in  one  of  my 
photographs,  which  provided  some  real  rock­climbing, 
and  had  one  way  up  comparable  to  Gimmer  Crag  in 
Langdale,  if  only  I  had  had  a  rope  to  do  it  with.  As  it 
was, I  chose a  route  about  equal  to  the  Needle or Arrow­
head ridges in difficulty,  and got quite a good little climb. 
I  also  took  a  general  view  of  the  mountain,  which  has  a 
dull outline  in the view,  but  a fine precipice 700 feet  high 
and  very  sheer,  of  firm  limestone,  on  the  side  I  have 
photographed.  It was very enjoyable  to have some rock­
climbing while on  military  service—but  one longed  for  a 
good  meet  of  Fell  and  Rockers  at  the  little  hotel  at  the 
foot  of  this  mountain. 

We soon left  Marseilles, after  over  a month  of  pleasant 
holiday,  and since then  have been on the Western  Front. 
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We have seen the Somme Push from  start  to  well, 
perhaps not  finish.  There are so many  things that  strike 
one that  it  is hard  to pick out one.  But,  as one who  has 
seen  thousands  of  the  wounded  from  this  great  battle, 
let  me  just  say  that  the  most  striking  thing  of  all  is  the 
amazing  cheeriness  and  bravery  of  our  men.  It  is  hard 
to see, day  in, day out, nothing but  casualties, casualties, 
casualties—but  there  is hardly  a  wounded  man  who  has 
not  the  assurance  on his  face  and  in his bearing  that  we 
are the winning side  (though, individually,  the poor chaps 
one  sees may  be  the  losers, perhaps  of  a  leg,  or  an  arm, 
or an eye).  All seem to say "  God's  in His Heaven;  all's 
right  with  the  world." 
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BOULDER VALLEY, 

By  J.  P.  ROGERS. 

When it  is raining at  Coniston  (as it often  is), when  the 
snow  is  thawing,  giving  promise  of  wet  rocks,  or  when 
any reason  (legitimate or otherwise)  exists why the climb­
ing party  cannot or does not want  to attempt  the  journey 
to  Dow Crags, the  cry  is  " make  it  Boulder  Valley."  Of 
course  this  applies  to  those  parties  who  know  where  is 
this  open­air  gymnasium,  and  what  it  contains,  and  as 
these  consist  of  more  or  less  local  people  it  is  the  object 
of  this  article  to  disseminate  the  knowledge  to  a  wider 
circle.  It  is hoped this will enable people from a  distance 
to  fill  in  those  off­days  which  occasionally  crop  up  in  a 
climbing  holiday  or  enable  them  to  get  fit  for  more 
serious  work. 

Some  ten  years  ago  the  writer  was  introduced  to  this 
exercise  ground  by  the  late  S.  H.  Gordon,  who,  along 
with A. Craig, J.  Coulton, E. Scantlebury  and  C. Grayson, 
made  the  first  party  to  recognise  its  possibilities.  Since 
then  it  has  become,  as mentioned  before,  the  gymnasium 
of  the  local men  and  on  its miniature  climbs many  a  raw 
novice has  learnt  the  meaning  of  the  words  "  handhold," 
"  foothold,"  and  the  other  technical  phrases  of  the  rock­
climb. 

Boulder  Valley  is  situated  on  the  east  side  of  the  Old 
Man  below  Low Water,  thus  being within  an  hour's  easy 
walk  of  Coniston  Railway  Station.  For  the  most  direct 
route  proceed  to  Coniston  Falls,  from  the  Sun  Hotel, 
do  not  cross  the  bridge  there  but  follow  the  footpath  on 
the  left­hand  side  of  the  beck,  until  it  joins  the  quarry 
road.  Proceed uphill on the quarry road until it branches, 
then  take  the  right­hand  branch.  When  this  road 
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ceases  (as  it  does  a  100  yards  or  so  further  on),  a  foot 
track  leads  to  the  Pudding  Stone,  which  is  the  first  of 
the  boulders.  The  longer  but  easier  route  is  to  proceed 
on  the  Walna  Scaur  road  from  the  Railway  Station,  and 
at  the  fell  gate  turn  to  the  right  along  the  quarry  road 
until  the  point  is reached  where  it  branches.  From  here 
proceed  as  previously  described. 

Having  landed  the  reader  into  the  valley  and  left  him 
standing at  the Pudding Stone, it now remains to describe 
the  courses  on  this  huge  stone,  before  proceeding  to 
mention  the  other  rocks.  It  is not  the  intention  to  des­
cribe  the  courses  on  every  boulder,  an  almost  impossible 
task,  but  only on  the  most  prominent  ones. 

THE  PUDDING  STONE  is  a  roughly  rectangular 
piece  of  igneous  rock,  33  feet  high,  with  sides  approxi­
mately  28  feet  long.  These  sides  face  the  four  major 
points of  the compass and  the courses to the summit  vary 
in  degree  of  difficulty  from  a  walk  to  such  that  even  a 
Herford  would  find  it  necessary  to  remove  his  boots  to 
make  "go ." 

(a)  THE  ARETE  (south­east  corner)  is  a  short  and  easy 
climb  needing  no  description. 

(b) THE  CRACK  commences  near  the  foot  of  the  arete 

and  it is necessary to keep to a small crack or scoop 
which  runs  parallel  to  the  arete—this  presents 
some  difficulty  near  the  top. 

(c)  THE  FACE  (north­east  corner)  commences  slightly 
to  left  of  the  cdrner and  follows  a small crack  that 
presents  easy  going  until  a  projection  or  nose  is 
reached.  From here the way is straight  up.  This 
is  considered  difficult,  owing  to  the  small  and 
usually  greasy  holds  above  the  nose. 

(d)  THE  SCOOP  (north  face)  ;  this  looks  very  tempting 
but  so  far  as  the  writer  knows  has  not  been  done 
legitimately  throughout.  The  holds  are  small, 
few,  and  nearly  all  have  a  downward  slope.  On 
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a  dry  day  it  might  go  to  a  determined  attack  in 
stocking  feet—if  the  attacker  has  more  than  the 
average  reach. 

(e)  NORTH  ARETE  (north­west  corner)  commences verti­
cally ; the work is then up an arete 20 feet  from  the 
ground,  then  along a flake  crack, where it  is neces­
sary to balance, when moving, by tiny finger holds, 
until  the  top  can  be  reached  for  a  final  pull  up. 

(/)  THE  OVERHANG  (south­west  corner)  is  a  pure  gym­
nastic stunt and consists in jumping for a projecting 
tongue of rock  8'  6" from  ground  and swinging up 
until  it  is  under  one's  left  armpit.  Then  with  a 
sloping  right  foothold  to  assist,  it  is  possible  to 
draw  one's­self  up  by  means  of  a  right  hand­hold 
until  a  knee  can  be  placed  on  the  tongue.  From 
here  the  rest  is  easy. 

THE  BECK  STONE  has  only  one  course,  but  it  is 
extra  sporting  in  that  the  penalty  of  failure  is a  ducking 
in the beck, over which the boulder projects.  The course 
is commenced  from  a rock  in  the bed  of  the  beck. 

THE  RIDGE  STONE  has  one  face  that  offers  a  var­
iety  of  courses.  This  slopes  at  a  gentle  angle  and  is 
about 15 feet high, facing due east.  The rock has weather­
ed  into  deep  pits  that  offer  good holds  for  finger  tip  and 
one  boot  nail,  but  a  slip when  near  the  top  would  make 
one  realise  what  a  nutmeg  feels  like  on  a  grater.  There 
are two easy courses of  a different  character on the  south 
end  of  which  a  description  is  unnecessary. 

THE  INACCESSIBLE  BOULDER  is  roughly  a  cube 
in shape perched up on one edge amongst  a mass of lesser 
boulders;  it  is  16  feet  high  and  13  feet  long.  At  the 
south  end  a  section  of  the  cube  has  at  one  time  parted 
from  the  main  piece  leaving  a  crack  a  few  inches  wide. 
The surface  of  the  rock  is deeply pock­marked,  thus  pro­
viding  plenty  of  holds  of  the  finger  tip  variety.  The 
formidable  name  given  to  this  boulder  is  due  to  the 



BOULDER  VALLEY.  43 

difficulty  of the courses on it—there being no easy way up. 
(a)  THE  SOUTH­EAST  CORNER  is  the  most  sporting  and 

certainly the most strenuous course on the boulder. 
Due  to the overhang  the  crack direct  is  impossible 
but  commencing  more  round  on  the  face  it  is 
possible  to  circumvent  this  difficulty.  The  usual 
mode of  procedure  is  as  follows  :—a tiny  toe  hold 
exists for  the left  foot  on the face and a very satis­
factory  " under "  hold  for  the left  hand, while  the 
right hand uses the edge of the face straight  above. 
Getting  a  somewhat  precarious  purchase  with  the 
right  foot  in  the  crack,  it  is necessary  to  work  up 
on the  very meagre holds, until both  hands  are on 
the  edge  of  the  crack  above  the  overhang.  With 
the aid of some muscle this is used to gain the  top. 
The  whole  thing  gives one  the  same  impression  as 
"  Amen  Corner "  on  Gimmer—it  must  be  the  ex­
cessive  sharpness  of  the  crack  edge—as  otherwise 
they  are  in no way  similar. 

(b) THE  SOUTH­WEST  CORNER  provides  two  courses, 
both  interesting  and  fairly  difficult  due  to  the 
overhang. 

(c)  GETTING  DOWN  FROM  THE  TOP  provides  some  ex­
citement  and  is  usually  accomplished  on  the  east 
side.  It  is  just  as  well  for  an  average  sized  man 
to  have  a  pal  below  to  guide  his  feet  into  safety, 

otherwise it  is necessary to make a somewhat  blind 
jump  for  the  top  of  a  small neighbouring  boulder, 
which if missed, might lead to serious  consequences 
in the way of  sprains. 

THE  PYRAMID provides an interesting traverse, with 
a pool of water below the most difficult  part, which serves 

to add  to one's satisfaction  or chagrin as the case may be. 
The  boulder  is  13 feet  high  with  sides  18 feet  by  16  feet 

and  the  traverse  is 5 feet  6 inches from  ground. 

The  final  Boulder  of  the  series  is  ten  feet  high  with. 
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sides  16  feet  by  13  feet  and  has  two  courses.  The 
north­east  corner  requires  good  balance  and  some  care 
when  making  the  foot  change  at  the  commencement— 
while  the  south  end  bears  a  somewhat  evil  reputation 
for  difficulty.  C.  Grayson  is  reputed  to  have  made  it 
"  go," but  the  writer has not  seen anyone do it, although 
the  route  is scratched  in  places. 

This  ends  the  account  of  the  boulders,  or  it  would  be 
better to say, the six most prominent  ones, as many more 
remain  with  sporting  courses  on  them.  Although  these 
miniature  climbs  are  recommended  to  fill  in  wet  days 
because  of  their  freedom  from  superfluous  water, they are 
well worth  a visit  under  any  conditions  from  those of  the 
fraternity,  be  they  novices  or  experts—keenness  only  is 
required.  Many  of  these  small  problems  would  prove 
nigh  insurmountable  were  they  met  with  as  a  pitch,  on 
a  climb  a  100 feet  or  so  in  height.  It  is  just  as  well  to 
remind  the  novice,  that,  in  spite  of  their  comparative 
proximity  to  the  ground,  on  the  majority  of  the  courses 
described,  a  rope  is  essential. 
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AN AVALANCHE ON GREAT END. 

The  momentous  question  on  the  morning  of  December 
23rd,  1916,  was—" What  about  the  weather ? " 

Whilst  we  were  sitting  round  the  cheery  breakfast­
table  at  Stool  End,  the  fickle  jade  treated  us  to  an  exhi­
bition  of what she could do, if she were so­minded.  First 
came  a gentle  drizzle, so  fine  as  to  be hardly  perceptible. 
Then  came the unmistakable  sound  of  a heavy  downpour 
of  sleet,  which  gradually  decreased  in  violence  till  it 
became  just  a  shower  of  silently­falling  snow. 

We  could  find  no  consolation  in  the  old  saw—" Rain 
before  seven,  fine  before  eleven "—for,  (but  tell  it  not 
in  Gath),  the hour  was undeniably  much  after  seven.  It 
was,  in  fact,  somewhat  nearer  eleven  than  seven.  At 
length, having eaten  our fill, the weather  prophets  sallied 
forth  to  view  the  " edge  o'  beyond  "  and  to  discuss  the 
prospects  for  the  day.  The  forecast  issued  on  their  re­
turn,  and  which  proved  only  too  true,  was  not  of  the 
brightest—"  Rain  in the  valleys  and  snow  on  the  hills." 
This  verdict,  however,  did  not  deter  three  of  the  party 
from  making  preparations  for  a  day  on  the  fells. 

When  finally a start  was made,  in the midst  of  a sleety 
shower—the  leader  armed  with  a  rope  and  iceaxe—a 
second  man  laden  with  a  rucksack  containing  comforts 
for  the  inner  man,  it  certainly  looked  as  if  we were  "  in 
for  it."  We proceeded  in  the direction of  Mickleden  and 
on  our  way  there  the  ground  was  just  hidden  beneath  a 
thin  coating  of  snow,  which  can  only  be  described  as 
being  distinctly  sloppy.  As  we  reached  higher  ground, 
however,  this  covering  became  deeper  and  lost  a  good 
deal of  its  liquid  nature,  and  by  the  time we  commenced 
the  ascent  of  Rossett  Ghyll,  the  snow  was knee­deep,  so 
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that  tvno of  us were glad  to  follow  sheep­wise  in the  foot­
steps  of  the  leader.  On  the  descent  to  Angle  Tarn,  and 
onwards  to  Esk  Hause,  we had  to  traverse  from  time  to 
time,  drifts  which  were  waist­deep,  so  that  progress  was 
unavoidably  slow.  Arriving  on  Esk  Hause,  a  track  was 
made  in  the  Sty  Head  direction,  but  hugging  the  foot  of 
the  Great  End  crags.  Here  the  snow  was  quite  the 
thickest we had encountered, and being of a very powdery 
nature,  " going"  was  more  difficult  than  ever.  Deep 
drifts  covered  the  lower  rocks  and  scattered  boulders, 
so  that  they  assumed  strange  and  fantastic  shapes.  Un­
fortunately  the  clouds  were  so heavy  and  the  air  was  so 
thick  with  falling  snow  that  a  view  was  impossible. 
Eventually  the  foot  of  the  Central  Gully  on  Great  End 
was reached and here we decided  to fortify  ourselves with 
the  contents  of  the  rucksack.  During  our  short  halt  the 
weather  conditions  became  more  severe. 

That  a  fierce  wind  had  sprung  up,  was  evident  from 
the  showers  of  fine  frozen  snow  which  poured  from  the 
shelving  rocks  into  the  gully,  and  with  which  we  were 
plentifully  besprinkled.  Lunch  over,  the  business  of  the 
day  began—the  ascent  of  the  gully. 

A  discussion  arose—should  we  or  should  we  not  be 
roped  up?  The  decision  was  in  favour  of  the  former, 
and  as  things  turned  out  later,  it  was  probably  better 
that  this  conclusion  was  arrived  at.  The  "  tying­on  " 
process being completed,  the leader commenced  to  ascend 
the  gully,  we endeavouring  to  follow  in  due  course.  In 
a  few moments  a  tiny  avalanche  made  its way down  the 
gully, almost  immediately followed  by a second, and  then 
fcy a  third,  each  increasing  in volume and velocity.  The 
last  man  had  a  busy  time  "  scooping  funnels,"  otherwise 
making channels into which to divert  the volume of snow. 
The  third  avalanche  left  all  (save  the  leader,  who  had 
arrived  at  the  first  pitch)  chest­deep  in  snow,  and  before 
we had  time  to  extricate  ourselves,  another  warning  was 
given us.  By the time we received it, the avalanche  with 
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all  its  mighty  force  bore  down  upon  us.  We  were  all 
swept  off  our  feet,  the  snow  poured  over  us, and  we  felt 
ourselves being carried along underneath  the snow, swerv­
ing from side to side, till at  last  the avalanche spent itself. 

As soon  as we realised  that  we were no longer moving, 
we made efforts  to  release ourselves from  the snow which 
enveloped  us,  and  when  we were able  to  look  about  us, 
we found  that  all  three  of  us  were within  a  few  yards of 
each  other,  and  about  two hundred  feet  below  the  point 
where  we  first  found  ourselves  in  the  power  of  the  ava­
lanche. 

The  sensations  we  experienced  would  be  difficult  to 
describe,  as  our  swift  flight  took  probably  only  a  few 
seconds.  Our  thoughts  seem  naturally  to  have  turned 
to  the  question  of  how,  when  and  where  our  headlong 
rush  would  end,  and  we were filled with  a  sense  of  utter 
powerlessness. 

Should  we ever  be  able  to  make  our  way  out  or  were 
we  fated  to  remain  entombed  in  the  bosom  of  the  ava­
lanche  till  fairer  skies  compelled  it  to  release  its  grip? 

Should  we all be  capable  of  getting  to  the  surface  or 
would  the  fortunate  ones have  the  terrible  experience  of 
carrying  back  the  news  of  the  toll  of  the  avalanche ? 

What  would be  our  condition  when  we did  re­appear ? 
Should we be able to make our own way back  to civili­

sation  or  would  it  be  a  case  of  getting  help  from  the 
nearest  point  available ? 

These  things,  along with many  others,  flashed  through 
our  minds.  One  member  of  the  party  wondered,  if  like 
the  individual mentioned by Whymper, he might  possibly 
have  to  breathe  a  way  out.  Another  was  inspired  to 
make  efforts,  whilst  being  carried  along,  to  " swim "  to 
the surface by exerting pressure on the snow beneath him. 

Luckily no boulders were encountered  during  the  pass­
age  through  the  snow, so  that  we found  ourselves  practi­
cally  unhurt—at  any  rate  with  injuries  of  such  a  minor 
description  that  we  were  all  able  to  toil  homewards  un­
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aided.  When  we did  begin  to  move  (for  we  remained 
some  little  time  gazing  round  us  in  wonderment,  and  ire 
trying  to  recover  our  equilibrium),  we  were  assailed  by 
feelings  of  cramp,  probably  due  to  the  pressure  exerted 
by the volume of snow.  The leader was minus his helmet 
and  iceaxe, and despite all entreaties, persisted  in plough­
ing his way up the track of the avalanche in the  endeavour 
to  recover  his  lost  possessions.  The  iceaxe,  which  had 
been  torn  from  his grasp during  the  descent, was  quickly­
discovered, lying on the surface of the snow, some distance 
up  the  gully.  Not  so  the  helmet—that still  remains  in 
the  clutches  of  the  snow­fiend. 

With no further  mention  of  climbing gullies, we  turned 
our  backs  on  Great  End  and  began  to  plod  our  weary­
way  homeward.  The  wind  increased  in  violence  and  a 
terrible blizzard  was  raging  in  the  vicinity  of  Esk  Hause. 
Our  footprints,  made  only  a  short  time  previously,  were 
quite  obliterated.  The  wind  gathered  up  quantities  of 
loose  snow,  and  whirled  it  round  and  round  us,  liberally 
plastering us over and stinging our faces  so severely,  that 
all  we  could  do  was  to  shut  our  eyes  and  lunge  blindly 
forward. 

By  the  time  we  reached  the  sign­post  on  Esk  Hause 
the  strain  on  our  vitality  was  so  great,  that  feelings  of 
exhaustion  began  to  steal  over  us—but,  knowing  the 
consequences  if  we  gave  way,  we  continued  our  battle 
with  the  elements  and  still  struggled  onwards.  When 
we  once  more  reached  Rossett  Ghyll,  the  change  since 
the  morning  was  very  noticeable.  Vast  quantities  of 
snow had fallen  and lodged among and  over the boulders,, 
so  that  the  ravine  looked  like  a  huge,  white,  unbroken 
incline.  Down  this  we  made  our  way  for  a  while,  then 
climbing  out  on  our  right­hand  slope  we  made  our  way 
back  into  Mickleden.  Before  long we were sitting  round 
the fire at  Stool End,  retailing our experiences, over "  the 
cup  that  cheers,  but  not  inebriates,"  with  a  thankful 
feeling  in  our  hearts  that  " All's  well  that  ends  well." 
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A NEW ASCENT IN ITALY. 

By  J.  COULTON. 

EASTER,  1914.  No  war  on  nor  even  imagined!  a 
holiday!  a  gorgeous  long  holiday  of  two­and­a­half  days 
including Sunday!  How to spend it ?  What better  than 
a  trip  into  the  Apennines,  to  the  " passo  del  Cerreto," 
where  we had  never  been ?  Besides  there  was  the  Alpe 
di  Succiso  (2016M),  the  highest  peak  for  miles  round. 
Needless  to say  the  proposition  was carried  unanimously, 
and  ways and  means  were discussed,  with  the result  that 
on Saturday  afternoon  a gleeful  party of  Inglesi—a  party 
of  seven  to  be  precise—including  two  ladies, who wished 
to  see the  country  and  the  chauffeur,  crushed  themselves 
with  their  impedimenta  into  a  car  designed  for  six,  and 
set  out  from  Spezia  for  a  55 kilometre  drive  to  the  Casa 
Giannini,  which  according  to  the  guide  both  offered  ac­
commodation  to  travellers  and,  what  was  more  to  the 
point,  was  situated  at  993  metres  above  sea  level,  and, 
therefore,  presented  an  excellent  starting  point  for  an 
ascent  of  the  Alpe di  Succiso,  Monte Acuto  or  Monte  La 
Nuda, whichever took our particular fancy in the morning. 
For  those  who  are  fond  of  motoring  the  drive  can  be 
strongly  recommended  as  there  is  an  infinite  variety  of 
scenery.  First  of  all  one  climbs  over  the  low  hills  be­
tween  the  Spezia  gulf  and  the  Magra  valley  down  which 
on  99 days  out  of  a hundred  the  water  flowing  is  almost 
negligible and  on  the  hundreth  descends  in  such  volume 
that  the  valley  appears  to  be  a  raging  sea.  We  crossed 
over  the viaduct  which spans  the river, and  continued  up 
on the left  bank until we reached Aulla, where the Aulella, 
draining  the  northern  slopes of  the  Apuan  Alps, adds  its 
quotum to the main river.  Here we turned up the latter 
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river  and  after  i 6 |  kilometres  arrived  at  Fivizzana,  the 
old capital of the district.  The engine having now become 
heated due to  its exertions  (Fivizzano is 319 metres  above 
sea  level)  we  gave  it  a  rest  and  had  a  walk  round  the 
square, and  consumed some tea and  cakes at  a small cafe. 

Continuing, the road now proceeds nearly level for some 
kilometres  and  then  commences  to  climb  in  earnest  up  a 
series  of  huge  serpentine  curves,  and  seeing  there  is  no 
boundary  to  the  road  on  the  outer  side  one  gets  queer 
notions  as  to  what  will happen  if  the  driver  makes  a  slip 
or  the  steering  gear  goes  wrong,  etc.  However,  nothing 
of  this  exciting  nature  occurred,  except  in  imagination, 
so we finally  arrived at  the top of this series of curves  and 
coming over the ridge, emerged  into another valley,  along 
the  side  of  which  the  road  traverses  rising  slowly  all  the 
time,  and  after  a  few  more  kilometres  of  this  we  finally 
arrived  at  the  Casa Giannini, where  we halted  and  made 
enquiries  with  regard  to  sleeping  accommodation,  etc. 
Of  course,  there  were  the  usual  small  difficulties  to  over­
come  appertaining  to  the  sleeping  of  such  a  large  party, 
but  these were finally settled  by our host  taking us  across 
the road and shewing us a dormitory place with a separate 
room  at  the  far  end  for  the  ladies.  We  presume  the 
stable  must  have  been  underneath  the  dormitory,  as 
sundry  moos  during  the  night  seemed  to  indicate  the 
close  proximity  of  the  milk  producing  machine.  We 
dismissed  the  chauffeur  with  the  car,  and  seeing  there 
seemed  to  be  very  little  trace  of  snow  or  ice  sent  back 
our  " ramponi"  (" crampons")  along  with  him.  I 
thought  of  sending  the  ice  axes  back  also, but  we  fortu­
nately decided to retain these as walking sticks.  We were 
now  ready  for  dinner,  and  after  a  species  of  wash  and 
brush up  (not much of either), we were conducted  through 
a  room with  a  fire  burning  in  the  centre of  the  floor,  and 
so thick with smoke that  we were almost  blinded.  How­
ever,  the  dining  room  was  quite  airy  and  comfortable, 



A  NEW  ASCENT  IN  ITALY.  5 i 

with a balcony facing down the valley, and in a very short 
time  we  were  satisfying  the  inner  man  with  the  usual 
repast  to be found  in mountain districts, and which is not 
to  be  despised.  Whilst  here  I  should  like  to  comment 
on  the  difference  one  finds  between  English  and  Italian 
country  districts  in  this  respect. 

In  England,  in  out  of  the  way  places,  it  is  nearly  im­
possible  to get served with  anything  except  at  recognised 
hours, and  then  in many  cases  the  repast  consists of  ham 
and  eggs  and  tea,  if  you  are  lucky,  whereas  in  Italy  the 
conversation may be somewhat  prolonged, but  one  finally 
obtains  a  decent  feed;  that  is  always  provided  one  is 
adaptable.  Suppose the hungry,  tired  and  thirsty  moun­
taineer  descends  after  a  hard  day  into  a  village,  which, 
appears  to  be  a  heap  of  ruins,  he  goes  to  the  nearest 
"  osteria "  and  enters  therein,  and  the  conversation  pro­
ceeds  as  follows:— 

Good  day  or  good  evening  (as  the  case  may  be,  the 
latter  more  likely). 

Good  evening—one  can  eat  here ? 
But  yes,  sir;  what  would  your  lordships  desire ? 
Oh,  what  there  is.  What  have  you? 
Well, you  know, we cannot  make  you  a  city dinner  up 

here  in  the mountains.  Would  you  like some spaghetti ? 
Yes,  that  will  do  nicely—with  gravy. 
A grilled  cutlet  of  pork ? 
Yes. 
Cheese ?  Fruit ?  Coffee ? 
Yes. 

Very  well;  have  patience  for  a  few  minutes,  and  we 
will  try  and  satisfy  you.  In  the  meantime  would you 

like  some  " antipasto ? "  Anyway I will bring  some,  so 
that  you may eat  it  or not  as you like. 

The  table  is spread  with  a  clean  cloth,  a  2­litre  flask  ia 
placed  in  the  centre  and  plates,  knives and  forks,  etc.,. 
appear  like magic, and  you  commence  with  your  bread 
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and butter, and ham and mortodeiia and salami, the while 
the  spaghetti  is  being  prepared,  and  your  host  engages 
you  in conversation  and  asks you whether you have been 
on  the  Alp.  " Ah,  but  it  is  dangerous  at  this  time  of 
year  to go  the  Alp.  I  have  been  myself  in  the  summer 
nearly  to  the  summit,  but  then  I  had  a mule  to  carry  up 
the provisions most of the way.  It  is thus that one enjoys 
the mountains when it is warm and the sun shines and one 
bas  provisions  and  time  to  eat  them  and  a  fine  flask  of 
wine—two  preferred.  But  in  the  winter!  no,  I  leave  it 
to  those who have  the  taste  for  it." 

By  the  time  you  have  finished  your  antipasto  and 
drunk a glass of wine the spaghetti comes in smoking hot 
�on  a  huge  dish  and  you  lay  in  about  half  a  kilo  which 
justs  put  you  right  for  the  tender  well­cooked  cutlet, 
after  which  you  feel  you  can  take  your  time  a  bit  and 
dawdle  over  the  rest  of  the  repast,  especially  when  the 
host brings out a bottle of his special wine, and you drink 
one another's health and finally leave for a few kilometres 
walk  to  the  nearest  station. 

However,  to  return  to  the  Casa  Giannini.  I  forget 
whether we had quite all the  above, but  in any case  there 
was  no  lack  of  the  wherewithal  to  satisfy  the  most  gar­
gantuan appetite, and we then had  a smoke and  chat  and 
­went  to  bed  and  slept  the  sleep  of  the  righteous,  i.e., 
according  to  one's  qualifications.  At  an  infernally  early 
hour  in  the  morning,  Lewis,  Stephenson  and  I  are  set 
off  for  an  ascent of  Monte  Acuto  to  be followed  by  the 
Alpe di Succiso if  all went  well.  We went up  to  the  pass 
and  then cut off  to  the left  up  the easy ridge which  leads 
to Acuto.  We arrived  at  the  top without much  difficulty 
except  that  we struck  a  patch  of  frozen  snow,  which  re­
quired careful negotiation, and then at  the top, we basked 
in  the  sun, a  glorious bask  with  eyes  to  heaven  and  pipe 
in  mouth  and  forgot  we  were  simple  mortals.  An  hour 
of  this  and  we  started  afresh  for  the  Alpe  di  Succiso, 
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connected  up to Acuto by a  rocky ridge, which, however, 
at  the  time  was  almost  obscured  by  snow.  It  was  here 
that we regretted having sent back the ramponi and ropes, 
seeing that  there were some fine slopes of hard snow down 
which  it  would  have  been  most  decidedly  unpleasant  to 
travel  solo.  However,  it  was  only  a  case  of  using  care, 
so  what  mattered  it ?  Avanti!  At  last  we  arrived  at 
Succiso,  which  it  must  be  confessed,  is  disappointing  as 
a  peak,  considering  its  height,  although  there  is  a  fine 
expansive  view of mountain  and  plain.  The descent  was 
made  in  very quick  time, a  few  reasonably  inclined  snow 
slopes  giving  us  the  opportunity  of  glissading safely,  and 
thence  back  to  the  Casa  Giannini  for  food  and  bed.  I 
here take a friend's  liberty and proceed with the  narrative 
in  the  words  of  my  Italian  companion,  Bagnoli,  who­
arrived  during  the  night,  and  my  only  regret  is  that  I 
cannot  give  the  value  in English  to  his  vivid  Italian  des­
cription  of  the  following  day. 

[Monte  La  Nuda  (1895M)  by  the  south  wall  and  south 
south  west  ridge—First  Ascent—12th  and  13th 
April,  1914]. 

Coulton has set out  to­day  in a motor car for  the Passo­
del  Cerreto,  together  with  Mrs. Coulton,  Houston,  Lewis, 
Stephenson,  and  a  delightfully  fair  English  young  lady 
whose name  I cannot  remember.  I  did not go with  them 
as  I  could  not  leave  my  father  to  spend  Easter  alone, 
especially as my brother  is also far  away.  I  shall set  out 
to­day at 4­45, and I reckon to arrive at  the Casa Giannini 
(Passo  del  Cerreto),  where  I  shall  spend  the  night  with 
the  others  prior  to  making  an  ascent  on  the  morrow  of 
some  of  the  neighbouring  peaks. 

The  way  as a matter  of  fact  is unknown  to me.  All  I 
know is that from Soliera it is necessary to go to Fivizzano, 
and from  there, after  about  17 kilometres of ordinary road 
one arrives at  the Casa Giannini, which is a small  isolated 
mountain  inn  at  the  Pass. 
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All  morning  I  have  been  round  Spezia  in  search  of  a 
shop  where  I  could  buy  a  pair  of  climbing  boots,  seeing 
that  mine are ruined  and  could not  stand  two days  work. 
I  have  finally  been  fortunate  enough  to  find  some  in  a 
miserable  little  shop,  where  they  made  me  pay  a  third 
more  than  the  ordinary  price. 

At  4­45  then,  tremendously  loaded  with  rucksack,  ice 
axe and  rope,  I  set  out  for  Aulla. 

It  is not so bad travelling by day, especially as  ignoring 
my duty as a perfect  mountaineer,  I  travel  in second class 
to  the  great  scandal  of  my  travelling  companions,  who 
cast  looks of  disdain  at  my  nailed  boots  and  the  pointed 
iceaxe. 

At 7 o'clock I arrive at Soliera, where I am lucky enough 
to get  the diligence for Fivizzano  thus saving 7 kilometres 
of  detestable  carriage  road  and  at  8  o'clock  I  get  down 
in  the  town  amidst  the  stupified  looks  of  a  group  of 
delightfully  bright  and  ruddy­faced  girls  with  whom  I 
commence  a  conversation  by  the  usual method  of  throw­
ing  a  compliment  here  and  another  there.  Two  or  three 
of  them  accompany  me  for  a  couple  of  hundred  metres, 
and  then  turn  back  to  the  extreme  displeasure  of  the 
writer who, let  us  confess  it  openly,  feels  a  greater  desire 
of staying and sleeping here than  putting on his shoulders 
another  17  kilometres  of  these  cursed  main  roads. 

After half  an hour's walk I arrive at Verrucola, a village 
all  quiet  and  silent,  nestling  almost  fearfully  under  the 
shadow  of  its  turreted  castle,  to  which  the  last  glimmer 
of  the  dying  day  gives  an  aspect  harsh  and  savage,  then 
I  plunge  resolutely  along  a  mule  track,  which  leaves  the 
main  road  to  cut  its  way  straight  up  the  hill.  The  con­
ductor of the diligence had told me that  the telegraph line 
passed the  Casa Giannini and seeing that  the line left  this 
main  road  to  follow  the  path,  I  concluded  that  it  would 
be  the  shorter  way. 

Night  commences  to  fall  by  now,  and  in  a  little  while 
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it  will be  difficult  to  distinguish  the  telegraph  wires,  but 
there  is no  need  to  worry.  I  will  climb  up  as  long  as  I 
feel  inclined and as long as I am sure I have not  mistaken 
the  way,  and  then—a  snug shelter  from  the  wind,  a  cup 
of  tea,  pipe  in  mouth,  and,  lastly,  an  excellent  bottle  of 
Barolo,  which  I  had  the  sense  to  put  in  the  rucksack— 
How  could  one  pass  the  night  more  cheerfully?  The 
mule track still rises and at about 8 o'clock I strike Turano, 
a  hamlet  clinging to  the sides of  the mountain, which  has 
hastened my ascent  by a  festive  ringing of bells.  I  don't 
know  why  my  rucksack  seems  such  a  deuced  weight  to­
night,  but  I  strike  a  fine  idea.  I  call  a  youth  who  is 
enjoying  the  peace  of  the  glorious  evening,  and  propose 
that  he should  carry  my  rucksack  until  the  track  rejoins 
the  main  road.  For  a small  recompense  he accepts,  and 
I  load  him  up  with  the  rucksack  with  a  decided'joy. 

It  has  been  a  providential  idea  in  other  senses  also, 
because by now it  is very dark  and  the  telegraph  or tele­
phone wire, whichever it may be, is only to be distinguished 
now  and  then  with  difficulty. 

I  walk  rapidly,  now  that  I  am  lightened,  and  there  is 
reborn  in me  the  hope  of  arriving  safe  and  sound  at  the 
Casa  Giannini,  where  I  can  rest  my  tired  limbs  and  re­
prime  myself  with  an  abundant  supper.  I  stop now  and 
then  to let  the poor youth  rest himself  and finally at  8­40 
we  rejoin  the  road.  There  is  an  osteria  still  open  near 
by  and  I  stop  for  a  drink.  My porter  for  an  added  tip 
agrees  to  accompany  me  a  little  further.  There  is  no 
more  fear  of  making  a  mistake  seeing  that  they  tell  me 
that  the  first  house  I  shall  come  to  will  be  the  by  now 
famous  one  of  Giannini  (there  are still  7 kilometres how­
ever). 

I  go ahead  singing cheerfully,  gripped  by  the  necessity 
of  breaking the silence and  the  shadows  surrounding  me, 
by  the  sound  of  my  raucous  voice,  which  this  evening, 
however,  perhaps  because  of  my  peculiar  psychological 
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state  does  not  seem  quite  so  much  so  as  usual.  Before 
me,  against  the  deep  purple  of  the  sky,  there  leaps  forth 
from  the  shadows  the  imposing  mass  of  the  Nuda,  with 
its broken ridge and  the massive terminal  tower, all black 
in  the  profundity  of  the  night,  and  only  here  and  there 
streaked  by  the  glimmering  whiteness  of  snow  slopes 
which  climb  up  its  sides  like  silent  phantoms,  lying  in 
wait to slay the invader who would contaminate the virgin 
purity of  its clothes. 

The  valley  stretches  itself  at  my  feet  silent  and  dark 
with an  intense darkness, which  a  few feeble  lights  in  the 
scattered  villages  seek  to  break  almost  as  if  some  of  the 
small stars which adorn  the heavens had  descended  down 
there  to  hide  amongst  the  mysterious  silence  and  the 
thousand  whispers  of  the  flowers  caressed  by  the  wind. 

My  voice  dies  away  in  my  mouth  and  I  continue  to 
advance rapidly and  in silence, entirely subjugated  by  the 
profound  peace  which  wings  me  around,  and  which  I 
breathe  with  the  cool  wind  which  I  now  begin  to  feel 
through  the  throat  of  the  pass,  making  me  shiver  but 
carrying  with  it  the  thousand  harmonious  voices  of  the 
smiling Tuscan  country  which  sleeps nestling  beyond  the 
Alps  in  the  sweet  silence  of  this  enchanted  Easter  night. 

I  walk fast,  holding  in my  left  hand  the  Alpine  lantern 
which  I  have  lit,  and  which  tries  in  vain  to  pierce  the 
darkness,  tracing  a  short  luminous  strip  of  road,  which 
the  shadows  immediately  re­invade  and  I  look  ahead  at 
every curve in the road  to see if  I may distinguish a  light, 
a noise, something  in fact  that  could suggest  the  presence 
of  a house. 

My porter  is tired,  and  thinking  about  the  distance  he 
will have to return, so I pay him and let him go back with 
a  handshake  and  good  wishes. 

Now  that  I  am  alone,  the  peace  and  silence  which 
seemed  so  sweet  but  a  short  while  back  commence  to 
give  me  a  sense  of  oppression  which  I  seek  to  dispel  by 



A  NEW  ASCENT  IN  ITALY.  57­

shouting  to  hear  my  voice  echoed  a  hundred  times,  but 
I  arrive finally at  a group of tumbledown houses stretched 
along  the  side  of  the  road. 

Is  this  the  Casa Giannina ? I  ask. 

All is dark and  silent, but  I  respect no one, and  I  com­
mence  to  shout.  No  reply. 

Great  Scott!  Hey there, cooks, waiters, shop, will you 
reply or not ?  Silence still, only a cow in a stall commences 
to low its lament  and  a dog makes  the  echoes ring with  a 
furious  barking,  which  says  no  good  for  my  calves.  I 
start  knocking  with  the  iceaxe  against  the  door,  and  at 
last  I  hear  someone  awakening  and  opening  a  window. 

Who  is  there? 

I  am  a  poor  pilgrim—the  Casa  Giannini,  is  this  it ? 
No !  Further  on!  the  first  house  you  come  to. 

A thanks  and  I  recommence  the search whilst  the  poor 
unfortunate  goes back  to  bed,  consigning  to  the  Devil  in 
his  heart  (I  am  sure)  all  wandering  bores  of  pilgrims. 

Instead  of  one house  only  I  find  another  group of  cot­
tages, where I  repeat  the same performance,  collecting  at 
the  same  time  a  couple  of  curses  which  I  hope  will  not 
come  to  roost,  then  at  last!  as  in  children's  fables  I  see 
a  far  away  light  and  I  hurry  and  arrive  at  the  CASA 
GIANNINI. 

It  is 9­45. 

Coulton and his wife,  then  all of  them call out  from  the 
windows  that  they  are  going  to  bed,  and  warn  me  that 
to­morrow  morning  some  are  going  at  half­past  five  for 
an  ascent  of  the  Nuda. 

I  follow mine host, who had  awaited  me at  the  door of 
the inn, and who introduced me into the "  salle a manger," 
on  the  somewhat  dirty  pavement  of  which  were  snoring 
four or five grubby little urchins.  I have lost my appetite 
and  before  going  to  sleep  I  only  take  a  couple of  cups of 
milk  with  an  abundant  supply  of  bread.  I  am  then 
accompanied  into  the  bedroom,  which  is not  of  the most 
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elegant  but  offers  the  choice  of  two  monumental  beds, 
which  look like catafalques.  I  consider how I  can  divide 
myself  so as to sleep half  in one bed and half  in the  other, 
but cannot manage  it, so I  content myself  by getting  into 
one  in the hopes  that  the maid, whom  I  caught  a  glimpse 
of and who is not bad looking, comes to sleep in the other. 

I  get  up  at  4,  when  it  is  still  dark,  and  after  having 
awakened  the others, I  set out  for a stride or two alone  to 
see  the  sunrise. 

It  is  an  ever  fresh  and  varied  spectacle  even  for  him 
who  has  seen  it  so often  ;  it  is one  of  the  most  beautiful 
that  is offered  by  the mountains and leaves in the soul an 
infinite  sweetness and an immense joy in the fact  of  living 
the  true  ideal  life,  up  there  where  the  sky  seems  more 
beautiful  and  men  seem  better. 

It  was  half­past  six  before  everyone  was  ready.  The 
ladies,  with  Lewis  and  Houston  are  setting  out  later  to 
walk  down straight  to  Fivizzano  and  Soliera,  where  they 
will  await  Coulton,  Stephenson  and  myself,  who  are 
climbing  the  Nuda.  We  get  on  the  march  immediately 
up  a  ridge  which  starts  at  the  Casa  Giannini,  and  after 
about  an  hour  of  climbing,  come  to  the  first  snow,  and 
Houston,  who  has  accompanied  us  up  to  here,  descends 
to  join  the  others.  After  an  hour  and  a half  we stop  for 
10 minutes  to  rest  and  then  resume  the  easy  ridge.  We 
now make  a slight  turning  on  the  left  of  the  crest  to dis­
port  ourselves  for  half  an  hour  in  the  ascent  of  a  rocky 
chimney,  the bottom  of which  is deep with  snow and  ice, 
presenting quite an alpine character,  and  notwithstanding 
its brevity  may  compare  with  many  ascents  about  which 
so  much  talk  is made,  then  at  10­15, we  reach  what  we 
thought  was  the  top,  but  which  is, however,  only  a  sub­
sidiary summit formed  by the breaking of the ridge.  The 
ridge here descends  gradually  for  50 metres  to  a  commo­
dious  saddle  and  then  suddenly  dies  away  at  the  foot  of 
an  enormous  precipice of  black  rock  fearfully  steep ;  and 
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which  does  not  appear  to  present  any  possible  way  of 
ascent. 

The peak  is there  above us almost  as  if we could  touch 
it  by  stretching  out  one's  hand,  but  from  it  we are  sepa­
rated  by  difficulties  not  slight  and  perhaps  insuperable; 
there  are  100  metres  of  rock  with  an  inclination  almost 
vertical,  and  completely  deprived  of  holds,  with  the 
possible  exception  of  a  grassy  ledge  which  crosses  the 
precipice half  way up.  On the north side it  is  impossible 
to  think  of  ascending,  as  the  rocks  are  overhanging  the 
immense  snow  slopes  that  go  down  the  valley  as  far  as 
the  Passo  del  Cerreto,  and  as  if  this  were  not  sufficient, 
small  avalanches  of  stones  fly down  every  now  and  then 
with  awful  leaps  and  fearful  whistles. 

Let us hope that  the south  side may be better—for  the 
present  let  us  strengthen  our  muscles. 

We  all  eat  ravenously,  thinking  that  every  grain  we 
put into our stomachs will be so much less in the rucksack ; 
I  even propose to empty  the bottle which  I have  brought 
with  me,  and  which  weighs  considerably,  but  Coulton 
rightly objects  that  we shall have need  to have our heads 
clear  for  the  ascent.  We will drink  it  at  the  top  to cele­
brate  the  victory—if  we gain  i t ! 

At  11 o'clock  we  commence  again,  descending  first  to 
the  saddle  and  the  fear  of  falling  stones  makes  us  fly 
rapidly  out  of  the  gully  near  by,  and  take  refuge  under 
the  tower  on  its  south  side.  Whilst  awaiting  Coulton  I 
go  up  a  few  metres  and  find  a  grassy, gully  which  seems 
to  promise  well  for  gaining  the  ridge  above,  and  once 
there—well,  some  saint  will  give  us  his  kind  assistance. 

Stephenson  and  Coulton  approve  the  selection,  seeing 
that  the  proposal  seems  to  be  the  only  one  which  offers 
some probability of success, and  after  roping up we begin 
the  attack,  Coulton  first,  Stephenson  second,  and  myself 
last. 

Shall we win?  I don't know:  the route is hard:  even 
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from  the first we understand  that  it will be a struggle  and 
we  gather  ourselves  together  in  silence,  advancing  with 
infinite  precautions, trying  each  handhold  before  putting 
our  weight  on  it,  belaying  ourselves  as  well  as  possible 
whilst one moves.  After the rock which forms the bottom 
of the gully, there follows grassy loose rubble, which shews 
traces  of  the  recent  passage  of  stones,  and  which  offers 
insecure holds now that the snow has loosened the ground J 
the  slope  is very  steep, so much  so  that  in  certain  places 
it  is necessary  to  keep  one's  head  close  to  the  ground  to 
prevent the weight of the rucksack making one overbalance 
backwards.  The  party  is  not  very  secure  as  the  belays 
are non­existent;  I  feel  that  a false step of one of us may 
result  in  the  death  of  all,  and  I  climb on  slowly  without 
speaking, remaining at  times for  10 minutes without  com­
plaint,  even  without  noticing  it,  in  a  position  of  perfect 
immobility, clinging to  insecure handholds, awaiting  until 
the  others  rise  up  a  couple  of  metres,  ready  to  succour 
them or to fall with them, careless of  the earth  and  stones 
that  they  send  down  in  the  ascent,  and  which  strike  me 
on  the  shoulders  or  the  legs,  leaving  slight  bruises  as  a 
remembrance of their passage.  Then I move with  infinite 
precaution up to a point where I may remain another  five 
minutes  fixed  and  motionless  with  a  fierce  tension  of 
muscle  and  nerve. 

I  turn  round  to  look about  me. 
We have risen up some way or other a pitch of  a couple 

of  metres,  and  now  I  can no  longer see  the  way we  have 
come, only down there, the bottom of the gully into which 
there  falls  a stone or  two which has whistled  past my  ear 
with  a  furious  hiss. 

A  stone  a  little  larger  striking  my  rucksack  makes  me 
raise my head  in  time to  catch  Stephenson's  hat  which  is 
just  following  the  stone.  I  place  it  on  my  head  and  do 
not find it  a very serious  inconvenience, especially  in case 
some  stone  a  little  heavier  than  the  others  takes  it  into 
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its head  to  catch  me a  clout  on the  head. 
How long were we in  this  gully ? 
I  remember only that  I heaved a sigh of  relief  when we 

arrived  at  a  little  saddle;  I  felt  that  I  was  suffocating 
there  with  my  breast  against  the  grime  and  dirt  of  the 
gully without being able to see anything except the rugged 
rocky  walls. 

The  ridge  is  not  the  top,  and  the  way  which  we  see 
from  here  does not  seem  very  promising,  but  to  go  back 
would  be  worse  than  going  on  so—avanti. 

With  an  orange  we  try  to  quench  our  thirst  and  we 
attack  the  ridge,  which  is of  good  rock,  and  to  the  diffi­
culties  of  ascent  gives  us  the  advantage  of  an  occasional 
ledge on  which  we  can  take  a  few minutes  of  rest.  The 
climb  is  pretty  stiff,  but  the  sound  belays  permit  us  to 
proceed  with less  danger. 

After  a  short  time  we  find  before  us  a  slab  of  four  or 
five  metres  nearly  vertical  and  quite  smooth  which  we 
do not  know how  to  negotiate.  To  the  right  and  to  the 
left  the  walls  fall  down  for  a  hundred  metres.  But  still 
we must  get  over  it.  We  consider  how  it  would  be  pos­
sible  to  form  a  human  column  with  Stephenson  at  the 
bottom and myself  on his shoulders, whilst Coulton would 
climb  up  the  two  of  us,  when  the  latter  strikes  the  idea 
of  climbing  up  two  rocks  which  overhang  the  east  wall 
and  which  take  him  up  a  couple of  metres. 

He  here  discovers  a  slight  rounded  crack  in  the  slab, 
which may be sufficient  for  the pitch—and—tries  it—and 
gets  up.  Stephenson  follows  and  then  myself. 

After  climbing  up  the  couple  of  metres  it  is  necessary 
to  throw one's body  to  the left  and with  the  arms at  half 
stretch grasp the handhold which is only a rounded hollow 
in  the  rock,  and  then  let  oneself  go and carry  the  feet  on 
to the left  side of  the ridge where there  is a good  foothold 
,  .  .  .  then one is safe. 

I  don't  know how  I  managed  this  pitch,  I  don't  know 
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how  the  others  managed,  all  I  know  is  that  I  should  not 

care about  it again.  Another pitch, not  quite so  difficult, 

takes  us  to  an  easy  part  of  the  ridge  and  then  finally  to­

the  top. 

The  top !  I  should  like  to  yell and  cannot.  I  look  on 
the faces of my companions and on their faces see reflected 
the  joy  that  must  illumine my  own.  We shake hands  in 
silence.  Oh ! the  joy  of  struggling  and  conquering;  the 
bitter sweet of having had our existence entrusted  to  our­
selves  alone,  and  to  have  been  able  to  preserve  this 
precious  gift  after  three  hours  and  a  half  of  continuous 
struggle,  the  joy  of  having  accomplished  a  climb  which 
few could or would have the courage to attempt, of having 
snatched  a  new  flower  from  the  magic  of  the  mountain, 
which whilst  it  kindles  in our breasts  a  love for  its  divine 
beauties  at  the  same  time lays  traps  for  our feet  at  every 
step.  We  could have  fallen  in  the  struggle  and  we have 
conquered!  we  could  have  dropped  down  there  in  the 
mists  of  the  morning  and  we have ascended  instead  into 
the  radiant  glory  of  the  sun!  to­morrow  again  we  shall 
conquer!  perhaps  1  perhaps  we  shall  feel  again  the  same 
felicity  ! what  matters  it  if one day we succumb ?  What 
matters  it ?  There  are  instants  in which we live  a whole 
life,  moments  of  supreme  happiness  which  a  whole  exis­
tence  is not  sufficient  to  pay  for. 

To ascend about  150 metres we have taken  about  three 
hours  and  a  half.  I t  is  now  3­20  in  the  afternoon,  we 
eat  a  little, distracted  by  the  divine  beauty  of  the  pano­
rama  which  spreads  itself  at  our  feet,  with  its  strange 
contrasts  of  white  and  grey,  and  then  at  3­40  look  out 
for  an easy way  down. 

The  doubt  of  finding  it  commences  to  penetrate  our 
minds, when  there strikes us the  possibility of  succeeding 
on  the  east  side.  I  make  an  exploration  which  confirms 
us  in  the  idea  and  we  commence  the  descent.  In  40 
minutes  we descend  as  much  as  it  has  taken  us  3  hours 
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to  climb  up.  Coulton  takes  a  photograph  of  the  ridge 
which  we  have  climbed  and  of  the  descent,  and  then 
profiting  by  the  superb  snow  slopes,  which  are  in  good 
condition,  we glissade, sitting down,  300 metres  in  about 
ten  minutes  and  arrive  at  the  bottom  of  the  valley,  and 
as far  as  I  am concerned,  there  are now two new  pockets 
in my  trousers. 

The  snow  is now  rather  soft  and  it  is difficult  to  make 
speed,  but  we hurry  as much  as  possible,  for  the  sake  of 
catching  the  train.  At  5­45  we  arrive  at  the  main  road 
between  the  passo del Cerreto  and  the  Casa Giannini  and 
there  we knock  off  the  head  of  the  famous  bottle,  which 
we drink  to  the  health  of  the  ascent.  We have  27 kilo­
metres  to do and only two and a quarter hours to do it in. 

After  having  chewed  up  a  few  kilometres  at  a  run  and 
having descended  at  break­neck  speed  the  short  cut  that 
I  discovered  providentially  yesterday,  we  arrive  at 
Fivizzano  at  7­5, where  we charter  a  carriage  to  take  us 
over  the  last  seven  kilometres  of  main  road,  which  sepa­
rates  us  from  Soliera. 

At  the  station  we  find  the  rest  of  our  friends,  who  are 
awaiting  us,  and  to  whom  we  narrate  the  events  of  the 
day,  and  we absorb  (at  least  for  my  part)  with  a  certain 
complacency  the  compliments  which  are  flying. 

In  the  train  I  make half  a meal by emptying  the  ruck­
sack,  but  do not  succeed  in satisfying  my appetite  before 
Spezia  is reached,  where we all sit  down  at  a  table  in  the 
Rebecchino. 

We  separate  at  midnight. 

It  is  the  best  climb  for  a  long  time—we  have  done 
well—we are agreed.  To­day,  at  any  rate, we have  done 
something  worth  doing. 

BRUNO  BAGNOLI. 
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THE FELL AND ROCK CLUB'S ROLL OF 

HONOUR. 

The late Lehmann J. Oppenheimer. 

A member,  than whom none was more highly  respected 
or  greatly  loved,  has  joined  that  army  of  noblemen  who 
have  laid  down  their  lives  for  their  country.  Our  club 
is  the  poorer  by  the  loss  of  one  who  had  its  closest  in­
terests  at  heart;  of  one  who never  tired  in  his  efforts  to 
promote  its  welfare  and  who  loved  the  district  it  covers 
with  an  all­absorbing  passion. 

But  it  is  the  richer  by  the  memory  of  a  modest,  un­
selfish  and  manly  record,  crowned  by  the  finest  act  that 
lies  in  an  Englishman's  power.  And  even  those  of  us 
who  were  privileged  to  enjoy  the  friendship  of  Lehmann 
J.  Oppenheimer—or  "  Opp."  as  he  was  affectionately 
called  by  his  friends—and  who  sadly  realize  that  this 
friendship  is  no  more,  will  agree  that  the  gain  far  out­
weighs  the  loss. 

One  of  our  earliest  members,  one  of  the  Committee 
from  1910 to  1912, and  a Vice­President  in  1915,  a  faith­
ful  attender  at  our  " meets "  and  annual  gatherings  at 
Coniston,  there  were  few  who  were  more  widely  known 
amongst  his  fellow­members;  and  there  were  few  but 
had  experienced  something  of  his  genial  good  nature, 
gentle  influence  and  lovable  personality. 

Oppenheimer  was  born  in  Manchester  and  was  in  his 
48th  year  at  the  time  of  his  death,  which  occurred  in 
hospital  at  Boulogne  on  November  8th,  1916. 

He  was  educated  at  a  private  school  in  Manchester 
and  afterwards  became  a  student  at  the  Manchester 
School  of  Art,  where  he  had  a  most  successful,  even 
brilliant,  career, and gained many prizes and  distinctions. 
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At  the  age of 21 he visited  Italy  in order  to  pursue  his 
architectural  and  artistic  studies.  Here  he  sojourned  in 
Rome,  Ravenna,  Perugia,  Verona  and  other  places where 
he  made  numerous  sketches,  especially  of  ecclesiastical 
architecture  and  of  designs  for  mosaics.  The  results  of 
this  work  and  study  were  embodied  in  his  own  mosaic 
designs,  a  branch  of  artistic  work  to  which  he  especially 
devoted  himself.  In  later years he carried  out  the  whole 
of  the  designs  for  mosaics  in  Lille  Cathedral,  and  did  a: 
large  quantity  of  work  in  some  of  the  Irish  Churches, 
amongst  others,  Armagh  Cathedral.  These designs  com­
bined  architecture  with  draughtmanship  of  the  highest 
order.  Later  he  gave  a  series  of  Lectures  on  general 
architectural  subjects,  and  contributed  papers  on 
'* Tuscan  Architecture  "  to  the Architectural Review. 

In  his  spare  hours,  he  painted  many  pictures,  both 
water  colours  and  in  oils,  and  had  three  canvases  hung 
in  the  Royal  Academy.  One  of  these  was  a  painting of 
his  beloved  " Pillar  Rock." 

Such  is a  very  brief resume of his  life's  work  up  to  the 
outbreak  of  war.  His  natural  reticence,  perhaps  one of 
his  most  charming  traits,  necessarily  deprived  many  of 
us  of  a  proper  appreciation  of  his  real  character,  but  his 
old  friend,  Mr. J.  Walter  Robson,  to  whose kindness  and 
assistance  I  owe  much  of  my  material  for  this  memoir, 
has  given  me  a  pen­portrait  of  him,  and  I  append  it  in 
full. 

"  Though he had an eye for beauty and colour in nature, 
his  description  of  scenery  was  free  from  sentimental  ex­
travagance.  He  only  expressed  his  deepest  feelings  and 
his  most  vivid  impressions  in  conversation.  These  ex­
pressions  were  not  often  spontaneous,  but  were  made 
when  the  immediate  occasion  called  for  them,  or  in  the 
course  of  a  discussion  where  they  were  required  to  illus­
trate a point he wished to make.  On a rock climb he had 
the faculty  of noting little details as the ascent was made, 

F 
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and his descriptions were models of lucidity and  accuracy. 
His  account  of  any  particular  part  of  a  climb  would  be 
made  clear  by  a  reference  to  a  tuft  of  moss,  or  a  flower, 
or  a  coloured  patch  of  rock,  or  a  curiously  shaped  hold, 
rather  than  to  a  particular  pitch  so  many  feet  from  the 

start. 
" This  quality  of  accuracy  was  valued  by  his  friends. 

He  was  often  appealed  to  by  experienced  climbers  and 
by men with  intimate knowledge of  the  Lake  Country on 
some point  as  to  the height  of  a fell, or the  first  ascent of 
a  gully  or  ridge,  or  as  to  the  relative  difficulties  of  two 
climbs.  His  knowledge  of  these  details  was  comprehen­
sive,  and  his  judgment  on  many  matters  of  doubt  was 
accepted  as  being  just  and  well  balanced.  Amongst  his 
beloved  fells  he  was  completely  happy,  but  with  a  quiet 
and  satisfied  joy.  Never  demonstrative,  he  gave  the 
impression  that  his  was  a  reverential,  but  full  and  com­
plete,  joy  coming  from  the  heart.  Each  day  was  for 
him  a  kind  of  ritual,  a  service  of  which  each  part  was 
happiness  more  or  less  intense. 

"  His  conversations  on  the  fells,  or  on  the  road,  were 

economical  in  phrase,  but  charming  in  their  sufficiency. 

Often  a  subject  was  started,  and  pursued  until  the  run 

down  the  fell  side  interrupted.  After  dinner  he  would 

revert  to the matter discussed,  and aid in its  development 

by  really  useful  contribution. 

"  Poetry  was  a  part  of  him,  not  to  be  declaimed,  but 

to  live  in  his  mind  and  heart.  So  also  with  music, 

which  spoke  to  him  plainly  or  not  at  all. 

"  Of  social  conditions  and  the  future  of  social  and 

political  ideals  he  had  advanced  views.  He  could  well 

defend  and  justify  these,  if  called  to  do so, but  he  never 

paraded  his  opinions  before  anyone,  even  his  closest 

friends. 

"  With  a  naturally  kind  and  generous  disposition,  his 

thought  for  others  was  constant  but  unobtrusive.  Icy 
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rocks  might  freeze  his  finger  tips  to  their  permanent 
damage,  or  the  rope might  crush  his  bleeding hands,  but 
he  would  not  flinch  from  the  suffering,  if  a  companion's 
safety  was  in  the  balance.  And  afterwards,  no  man 
could induce him to relate his own share in averting  what 
might  have  been  a serious mishap.  In  fact,  his  modesty 
about  his  own  accomplishments  was  extreme. 

"  His  memory  is  a  fragrant  one.  Brave,  gentle,  and 
faithful,  his  influence  will  be  present  for  many  years. 
May it  help  to  make  us  grateful  that  we knew  him ! " 

How great  a bearing  and  influence  mountaineering  had 
upon  his  life  and  character  can  be  gathered  from  the 
following  extract,  taken  from  " De  Profundis  "  in  the 
Climbers' Club Journal—the  last  article  he  wrote :—"  It 
has  stored  up  for  me  happier  memories  to  ponder  over 
than  anything  in  life,  except  love  and  friendship,  and 
how  many  of  my  friends  has  it  not  given  me?  The 
remembrance  of  Alpine  dawns  alone,  and  the  emotions 
stirred  by  them,  are  worth  ten  extra  years  of  life.  The 
thrill of struggles on the crags, the grandeur of storm  and 
majesty  of might  amongst  the  central  ranges,  the  delight 
of  pinewood  and  upper  pastures,  of  moorland,  beck  and 
tarn,  of  glittering  snowfield  gleaming  magically  through 
dispersing  morning  mists,  and  the  memories  of  comrades 
who  shared  these  enjoyments  with  me,  surely  these  in 
the  scales would  outweigh  death  ! " 

His  minute  knowledge  of  our  crags  and  fastnesses 
helped  him  to  the  discovery  of  routes  which  for  long  he 
alone  deemed  feasible,  and  he  maintained  his  belief  in 
the  face  of  all  opposition.  How  well  one  remembers 
Savage  Gully  in  this  connection ! 

The north­west  face of the  Pillar Rock, also, is a  stand­
ing  monument  to  this  tenacity  of  purpose.  His  belief 
that  it  could be climbed extended over many years  before 
he  ultimately  shared  in  the  joy  of  its  first  ascent.  He 
did  not  lead  in  this  climb,  but  his  was  the  guiding  hand 
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and  his  the  discovery  of  the  route  :  indeed  there  can  be 
but  little  question  that  we  owe  to  him  this  magnificent 

course. 
What  a  fascination  the  terrific  lower  reaches  of  Savage 

Gully exercised on him !  For years he enticed his  friends 
to  its  repulsive  shades.  Fruitless  attempt  after  attempt, 
with himself  as leader and under  the leadership of others, 
could  not  damp  his  ardour  or  convince  him  of  the  im­
pregnability  of  the  place.  When  at  length  the  Gully 
yielded,  he  was  one  of  the  party  but,  over­rating  the 
difficulty,  he  declined  to  tollow  Mr.  Peter  Thompson 
across  the  exposed  traverses,  only  to  find  later  that  they 
were  quite  within  the  scope  of  his  powers.  The  pity  of 
i t !  "  Of  course,  I  was  very  disappointed  at  my  own 
failure,"  he writes,  "  but  it  was some consolation  to  have 
helped'at  the  conquest."  There  speaks  the  true  sports­
man.  He had done more than help, however, for without 
his  optimism  and  perseverance  I  firmly  believe  that 
Savage  Gully  would  still  be  virgin  rock. 

But  one  could  go  on  multiplying  instances.  Another 
strong  characteristic  was his  love of  a  fight  with  difficul­
ties—" the thrill, not of having conquered but of  conquer­
ing,  or  at  least  of  fighting,"  as  he  himself  has  expressed 
it.  ' He  went  out  of  the  beaten  track  for  his new  climbs, 
although  he  always  awarded  the  palm  of  excellence  to 
the  standard  Wasdale  courses.  Bow  Fell  Buttress  was 
the  scene  of  one  of  these  out­of­the­way  climbs.  His 
chief  work  as  a  pioneer,  however,  lay  amongst  the  fells 
on  the  west  side  of  Buttermere.  From  Fleetwith  to 
Bleaberry  Combe ;  from  Stack  Ghyll  (with  what  joy  one 
remembers his struggles with that  first pitch !) to Birkness 
Chimney  and  Grassmoor  Gully  the  rocks  are  redolent  of 
his  achievements  and  will  be  always  connected  with 
his  name.  The  mention  of  this  locality  brings  one  to 
Oppenheimer's  book The Heart of Lakeland. 

In  this  he  describes  these  localities  with  great  fidelity 



THE  LATE  LEHMANN  J.  OPPENHEIMER.  69 

and  poetic  feeling.  But  he  has  done  vastly  more  than 
this,  for  he  has  left  us  one of  the  most  delightful  works 
which  even  Lakeland  has  inspired,  and  this,  of  course, 
is  saying  a good  deal.  A happy  intermingling  of  irresis­
tible humour  and  poetical  aestheticism,  and  imbued  with 
a  real  love  of  the  crags  and  fells  he  describes  with  such 
sure  effect,  his  writing  portrays  the  true  atmosphere  of 
the  district  and  the  feelings  and  joys  it  inspires  in  the 
hearts  of  its  devotees.  In  beauty  of  conception  and  in 
literary  style his book evidences the  truest  artistry.  The 
photographs  which  adorn  its  pages  were  for  the  most 
part  his own work  and  many  of  them  are  beautiful—two 
or  three  of  them  extremely  so. 

But  one  need  say  nothing  further  of The Heart of 
Lakeland.  We  have  all  read  it.  Most  of  us  have  it  on 
our shelves and many know it  well enough for  exhaustive 
quotation. 

Oppenheimer  spent  several  seasons  in  the  Alps,  and 
climbed  a  great  number  of  difficult  peaks.  Perhaps  his 
best  expedition  was  the  traverse  of  Mont  Blanc  from 
Courmayeur  by  the Dome Hut,  and  down  to  Chamounix, 
without  guides.  Amongst  difficult  rock  peaks  he  tra­
versed  the  Matterhorn  from  Zermatt  to Breuil,  and  made 
the  ascent  of  the  Weisshorn,  Gabelhorn,  Dent  du  Geant 
and  traverse  of  the  Grandes  Charmoz. 

As  a  walker  on  mountain  screes  and  rough  country 
generally  he  was  almost  indefatigable.  He  had  83 miles 
within  24 hours  to  his  record  on  the  road. 

And now I come to the last  phase of our friend's  career, 
and  to  me the  most  wonderful. 

It  must  be  apparent  that  Oppenheimer  was  a  man  of 
fine  sensibilities,  artistic  to  a degree and of  highly­strung, 
nervous  temperament.  To  him  the  naked  beauty  of  the 
grey and  lavender  ranges ;  the grandeur of  beetling preci­
pices ;  the  wordless,  brooding  music  of  the  moorland 
winds;  the  wholesome  tang  of  the  mountain  air;  the 
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lash  of  the  rain  on  his  face;  the  far  sweep  of  ocean­
bordered  countryside;  the  transparent  bine  snow­
cornice  overhanging  space;  above  all,  the  peaceful 
atmosphere  of  our  Lakeland  fells,  were  an  essential 
part  of  his  being.  Then  how  can  one  reconcile  these 
things  with  his  ardent  response  to  the  call  of  war, 
with  all  its  sordid  and  repulsive  realism ?  Whence  came 
the  resolve  to  violate  all  his  artist's  susceptibilities  and 
gentler  nature?  Was  it  his  avowed  love  of  the  joy  of 
fighting ?  Partly  ;  but  something  greater  than  that.  It 
was his keen sense of duty, which outweighed all his other 
qualities.  He  conceived  it  his  duty  to  go  and,  once 
having  done  this,  there  was  nothing  for  it  but  that  he 
should go, in spite of  the  fact  that  he was nine years over 
the  then  military  age. 

In " De Profundis  " he has analysed the various reasons 
which led to the step he took.  He weighed in the balance 
his  family  ties, his  love  of  the  mountains  and  his  art,  his 
friendships  and  his  "  Castle  in  the  air "—the  retirement 
from  business  to  " a life full of all the  energies  I  delighted 
in,  amongst  the  surroundings  of  my  beloved  Lakeland." 

On  the  other  scale  he  placed  "  the  wish  to  follow  his 
son's  example ;  the  desire  to  wipe  out  the  ignominy  of 
inheriting  a  German  name ;  the  disgust  of  doing  such 
unessential  work,  day  after  day,  as  designing  mosaics 

for  churches—fiddling  while  Rome  was  burning 

accompanied by the constant  thought  of duty  neglected." 

The  scales  fell  on  the  side  of  duty. 
In  January,  1915, he  joined  the  Inns  of  Court  O.T.C. 

and  afterwards  enlisted  in  the  Artists'  Rifles.  Hard, 
unremitting work,  and  strenuous and undivided  attention 
to  his  duties,  brought  their  reward,  and  in  August, 
1915, he  was  gazetted  2nd  Lieutenant  in  the  2/23  Lon­
don  Regiment.  Here  he  had  the  good  fortune  to  stay 
for  a time with his  old  climbing  friend,  Mr. Gerald  West, 
to  whom  I  am  indebted  for  my  particulars  of  his  life 
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in  the  Army.  In  June,  1916,  after  being  gazetted  first 
lieutenant,  he  went,  as  machine  gun  officer,  with  his 
Battalion  to  France.  He  was  four  months  in  the 
trenches  and  did  splendid  work.  Besides  drawing  a 
map  of  his  sector,  which  was  subsequently  printed  and 
used  by  the  Staff,  he  enjoyed  the  distinction  of  being 
"  the finest machine gun officer  in the Division."  "  Dear 
old  Opp."  writes  his  doctor,  " he  was  prime  favourite 
with  everyone,  absolutely  fearless  and  a splendid  worker. 
All  his  men  simply  loved  him."  A  severe  attack  of 
bronchitis  and  pneumonia,  the  aftermath  of  poison  gas 
from  a  shell  which  burst  near  him  in  the  trenches,  re­
sulted  in  his  death. 

I  have  been  privileged  to  read  a  letter  written  by  his 
Colonel  to  Mrs.  Oppenheimer—a  remarkable  document 
and  one that  must fill us  with  pride—and  I  cannot  more 
fitly  close  this  memoir  than  with  two  or  three  passages 
taken  from  it:—"  With  the  most  perfect  sincerity  I  can 
say that  we all looked up to him as one of  the  very finest 
and  most  gallant  men it  has been our good fortune  to  be 
associated  with.  He  did  more  for  this  battalion  by  his 
quiet  example,  his  unfailing  cheerfulness,  his  personal 
gallantry  and his unceasing devotion  to duty  than  I  could 

have  believed  it  possible  for  any  one man  to  do 
During  all  the  hard  times  we have  been  through  I  have 
never seen him once either  ruffled  or put  out.  One could 
always  be  certain  of  finding  him  at  the  post  of  danger— 
I  have  often  heard  it  said  of  him  that  it  was  impossible 
to be frightened  or despondent  when he was about  . . . . 
I  shall  never  forget  all  that  he has  done  for  me.  It  has 
been  very  largely  the  standard  which he has  set  that  has 
made  my  task  an  easy  and  a  pleasant  one.  Would  that 
there were more of us like him ! " 

ASHLEY  P.  ABRAHAM. 
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In Memoriam: S. W. Herford. 

By  J.  LAYCOCK. 

In  November,  1914, he wrote me jokingly:  "  I'll  write 
your  obituary  for  the  F.  & R.  J.  You  can  do  the  same 
for  me."  He  suggested  the  above  title. 

Siegfried  Wedgwood Herford  (son of Professor  and Mrs. 
C. H.  Herford)  was  born  on  29th  July,  1891, at  Aberys­
twyth.  After  experience  of  various  schools  he  entered 
the  engineering school  of  Manchester  University  in  1909, 
and  graduated  in  1912  at  the  head  of  the  Honours  list 
with  a  research  scholarship.  In  1913­14  he  worked  at 
the  Royal  Aircraft  Factory  at  Farnborough  on  aerial 
engineering problems. 

On the possibility of war becoming apparent, he applied 
for  a  commission  which  he,  unusually  competent  and  a 
born leader, did not  receive.  He accompanied  Mr. G. W. 
Young to France as war correspondent,  and  in November,. 
1914,  served  as  chauffeur  to  the  Red  Cross  Society.  In 
February,  1915,  he  enlisted  in  the  24th  Royal  Fusiliers 
(Sportsmen's  Battalion),  and  on  the  28th  January,  1916, 
he  was  killed  by  a  rifle  grenade.  He  died  as  a  private, 
he  whom  many  would  have  gladly  followed  anywhere, 
to share the risk with whom was an honour and  privilege. 

In  1907  Herford  took  part  in  an  ascent  of  one  of  the 
lesser peaks of  the Gross Glockner group.  He did  a  little 
desultory  rock  climbing  in  England  and  Wales  during 
1909­1910;  I  think  it  was  in  the  latter  year  that  he 
climbed  alone  the  Great  Gully of  Craig­yr­Ysfa,  the  first 
long climb he  ever did.  Such  a  thing  would  be  madness 
except  for one above laws.  Herford  could do such things, 
and  do  them  safely. 

His  first  real  climbing  holiday  on  high  rocks  was  at 
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Easter,  1911.  He  camped  out  near  Ogwen,  N.  Wales, 
and  did  such  climbs  as  the  East  Gully  and  Hawk's  Nest 
Buttress,  Glyder  Fach;  Monolith  Crack,  Flake  Crack, 
Great  Gully  Craig­yr­Ysfa;  Central  Gully  Glyder  Fawr 
(direct)  ;  Route  II,  Lliwedd. 

Thenceforward  all his spare time was spent  in climbing. 
I  think  it  was  1912 when we each did  over  100 days  (not 
all whole days), of climbing during the year—and  without 
neglect  of  civil  duties.  From  1911 onwards,  holidays  in 
the  Lake District  and  Wales came fast  and  frequent.  In 
1912 he went to the Dolomites with Sansom, where guide­
less they did (among other climbs) the WinklerandStabeler 
Thurm  (of the Vajolet  Thurme)  and  the  Funffinger  Spitze 
by  the  Schmitt  Kamin.  Returning,  he spent  a  fortnight 
in Skye picking up the  Crowberry  Ridge, Buchaille Etive 
Mhor en route.  Already, in April, 1912, he had made  the 
second ascent  of  Jones  Route  up  the  Pinnacle  Face,  Sea­
fell,  and  the  first  ascent  of  his  own  route—up  to  that 
time  the  most  sensational  ascent  in  Great  Britain. 

He  was not  out  of  England  in  1913, year of  the  Girdle 
Traverse  of  Scafell. 

In  1914 he made  (after  much  prospecting)  the  remark­
able  climb  of  the  Central  Buttress  of  Scafell  and  later 
spent  a short holiday  in the Alps with Mr. G. W.  Young's 
party.  They  were  not  favoured  by  weather  and  only 
climbed  a  few  peaks.  The  party  traversed  the  Matter­
horn,  ascending  by  the  Zmutt  arete  and  descending  by 
the  ordinary eastern  ridge.  With  the  party  of  five—two 
guides, three amateurs, the  rope was only  in use for  some 
200  feet  in  the  ascent.  There  is  no  credit  due  for  this 
last  mentioned  fact,  but  I  again  emphasise  the  fact  that 
Herford  was  nothing  if  not  a  safe  and  prudent  climber. 
In  him,  valour  and  discretion  marched  together,  and  I 
can  honestly  say  I  have  never  known  him  do  a  single 
rash  act.  In  view of his record, this may seem a  remark­
able  statement  to  those  who  never  climbed  with  him. 
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That  he  should  have  done  such  climbs  with  such  perfect 
safety  (excepting perhaps  the case of the Central  Buttress 
of  Scafell),  entitles  one  to  say  that  he  was  the  greatest 
rock  climber  England  has  yet  produced. 

How  much  of  my  own  joy  in  the  hills  has  died  with 
him !  Thomson, Holland and myself will indeed look back 
on that  last week­end at Wasdale in August, 1914.  What 
pleasure one always had  in searching out some new ascent 
that  we  might  do  it  together!  He  almost  always  led, 
because  it was his right.  From  1911 onwards it has been 
no easy  matter  to  discover  good  new  climbs  in  England 
and  Wales ;  Herford's  name  in  the  pages of  the  Fell  and 
Rock  Journal  shews  that  to  industry  and  genius  it  was 
at  least  not  impossible.  The  mountains  themselves  are 
monuments  to  him,  their  favourite  child—though  Scafell 
may  rightly  grudge  to  the  other  hills  an  equal  share  of 
this  honour. 

To  all  but  his  intimates  he  was  rather  reserved  in 
manner.  To  them  he  was  the  truest,  kindest  and  most 
generous  of  friends,  our  idol  and  our  pride.  For  many 
years  there  is not  a holiday,  long  or  short,  which  I  hav 
not  spent  with him  and  the hills.  Before  his  time  it was 
impossible  in  the  Lake  District  to  escape  from  the  over­
powering  tradition  of  an  earlier  great  climber,  a  previous 
standard,  an  earlier  cult  which  defied  comparison.  Her­
ford  has  eclipsed  that  standard  and  a  new  tradition  has 
arisen.  But  all  Herford's  friends  will  be,  as  he  himself 
would  have  been,  the  first  to  welcome  the  arrival  of  a 
greater  climber still.  However  great,  he  cannot  love  the 
mountains more than  Herford  did.  And that  is the  thing 
that  matters. 
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B. H. Whitley. 

We  much  regret  to  learn  that  one  of  our  Ulverston 
members, 2nd Lieut. B. H. Whitley,  " The  Royal Scots," 
was  killed  in  action  on  the  Somme  near  Longueval. 

Heywood  Whitley,  B.A.,  was  born  in  Staffordshire, 
and  was  the  son  of  the  late  Benjamin  Whitley  and  Mrs. 
Whitley,  West  Dene,  Kilner's  Park,  Ulverston. 

He  was  educated  at  North  Leach  Grammar  School, 
near  Cheltenham,  and  at  Denstone  College. 

He was a very keen sportsman  in  the best  sense of  the 
word,  as  those  who  met  him  on  the  Rugby  field  or  on 
the  fells  knew,  and  also for some years he was swimming 
master  at  Worksop. 

Heywood  Whitley  was  elected  a  member  of  the  club 
on  November  the  ist,  1910,  and  was  a  keen  fell  walker, 
but  as his work took him out of the district he was unable 
to  spend  much  time  on  the  hills—except  during  holiday 
time—even  then  his  great  devotion  to  his  mother  often 
kept  him  with  her. 

He  was  in  the  O.T.C.  long  before  the  war,  gained  his 
commission  in  1915 in  the  3rd  Battalion  (attached  n t h ) 
The  Royal  Scots  Regiment,  and  was  with  his  regiment 
in  training  at  Glencorse,  Edinburgh,  before  being  sent 
to  France  in  March,  1916. 

He  was  killed  on  July  19th,  1916,  thus  having  his 
dearest  wish fulfilled  in that  he might  serve at  least  three 
months. 

The  deepest  sympathy  of  the  Club  is  extended  to  his 
family  in  their  sorrow. 

This  disastrous  war  is  answerable  for  much  but  in  the 
destruction  that  it  has  brought  about  there  is  nothing 
more  sad  than  the  sacrifice  of  the  splendid  youths  of  a 
large  portion  of  the  world.  Heywood  Whitley  was  one 
of  the  finest  types  and  those  who  knew  him  will  never 
forget  him.  J.P.R. 
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I t  is with  extreme  regret  that  one adds  still  further  to 
the  roll  of  members  who  have  given  their  lives  for  their 
country  in  this  terrible  campaign.  One  feels  it  right  to 
hope that some day an adequate memoir will be prepared, 
to  show  to  the  climbing  public  something  of  the  great 
and  noble  spirits  which  have  gone  before. 

The  Editor  refers  to  the  following:— 

H.  S.  P.  Blair. 
A.  J.  Clay. 
W.  H.  B.  Gross. 
S.  F.  Jeffcoat. 
S.  J.  Linzell. 
A.  J.  Pritchard. 
A.  W.  Rimer. 

He  is  afraid  that  this  does  not  complete  the  list  of 

those who  have  "gone  before." 
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THE EDITOR'S APOLOGY. 

I  cannot  lay aside my pen without offering  to  members 
of  the  Fell  and  Rock  Club, and  to  outside  subscribers  to 
this  "  Journal,"  my  sincere  apology  for  many  weeks  of 
delay.  In  these  days  of  common  stress,  one  need  not 
indicate  the  cause. 

Our  Club  has  passed  through  months  of  fierce  trial. 
Some members  have  passed,  all  too  soon,  into  the  Great 
Beyond.  Many  are  standing  in  hourly  jeopardy.  Duty 
is  being  nobly  done.  The  destiny  of  our  Nation  is  sure 
so  long  as  its  strong  men  dare  the  great  sacrifice  for  the 
sake of  its  honour.  Yet,  in  this hour  of  gloom and  pain, 
one cannot but  think again and again of the Eternal Fells, 
of  the  great  sympathies  we  have  found  there,—and  one 
looks forward  even  to  the  great  day when,  with  Victory, 
the  remnant  shall  meet  again  in  the  shadows  of  the 
mighty  rocks. 

[At this point my husband has completely broken down. 
The editing of this " Journal," added to his Recruiting 
Office duties, has been a great strain. The memories of 
brave climbers and the apparent certainty of a long farewell 
(may it prove to be only a short one) to the Editorship of 
the " Journal," has caused him to lay aside his pen in 
tears. The seven numbers he has edited represent perhaps 
more hard labour and anxious planning than Club members 
generally are aware. He has spared neither time nor con-
sideration, and his heart has been thoroughly in the work. 
No one feels more than he the tremendous loss of great and 
good comrades, and he looks forward to the day when his 
services may, after many rebuffs, be of direct help in pro-
tecting the honour of our own England.—Annie Palmer]. 


