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attention  more  than  anything  else,  and  that  was  a  monstrous 

pyramid  of ice to  the  west, rising about 4,850 feet  above a high 

mountain  ridge.  This  glorious  peak  could  bear  none  other 

name  than  that  of  Petermann,  the  honoured  originator  of  the 

first  German  Arctic  Expedition." 

With only a rough sketch made in 1926 among the Cambridge 

Peaks  from  which  to decide a route, we were on our way up  to 

the  first  proposed  camp by 5 p.m.  That  same evening we bade 

farewell,  for  the time being, to Whittard, Parkinson and  Dykes, 

who  were  going  to  do  geological  work  from  the  ship  in  the 

fjords  and  return  after  ten  days  to  pick  us  up.  A  tent  and 

provisions and a small boat had been left on the shore in case the 

ship  was unable  to  return  owing  to  excessive  ice, and  we were 

left  a  party  of  six  with  loads  for  twelve—as  three  of  the  ship's 

crew  had  also  helped  up  to  the  first  camp  at  about  3,800 feet. 

This  party  consisted  of  J.  M.  Wordie,  A.  Courtauld,  V.  S. 

Forbes,  V.  E.  Fuchs,  Dr.  J.  F.  Varley,  and  myself.  We  had 

three Mummery pattern  tents and six specially designed  double 

cover  sleeping  bags  which  proved  extraordinarily  effective. 

Everything  possible  was  discarded  so  as  to  lighten  the  loads, 

but in spite of springbalance rationing a lot of tiresome relaying 

had to be done.  Everest carriers and a small edition of a canvas 

kit  bag  proved, on  the  whole, more  useful  and  serviceable  than 

rucksacks. 

Camp  1 was on  the  slopes  above the  Riddar  Glacier  and  our 

progress  up  this  glacier  the  next  day  was  desperately  slow,  in 

spite  of  its  good  surface.  A 40lb. pack  takes  a  day  or  two  to 

get used to when one is out of training, though it made one  feel 

stronger  to  see  Courtauld  energetically  chasing  his  hat  rushing 

downwards  in  a  glacial  stream :  but  the  stream  was too  rapid, 

and  it  had  to  be  gallantly  retrieved  by  Forbes'  iceaxe  lower 

down.  Camp  2,  perched  6,900 feet  up  on  a  sloping  scree  just 

below  an  ice  ridge,  overlooked  to  the  west  a  biggish  tributary 

of  the  Nordenskiold  Glacier.  The  ridge  was  the  southerly 

continuation  of that reached by the  1926 party.  On our way up 

Courtauld and I had made a little detour by one of the Cambridge 

Peaks  to  make  some  observations  and  it  was  from  there  that  I 

had  my  first  view  of  Petermann,  rearing  itself  in  triangular 

fashion  high  above  its  neighbours.  Looking  backwards  to  the 

east, Payer  Peak stood  out  so that  one  could  easily imagine  the 
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exhilaration that the original two must have felt when they saw 

Petermann for the first time nearly 60 years ago.  That view of 

the inland mountains with, here and there, little stretches of the 

ice  cap  seen  through  the  serrated  slcyline,  was  the  first  of 

many  surprise  sights  that  were  to  come  our  way.  Nobody 

knew, and we could only hazard a very rough guess at what we 

should  find as  we  progressed  further  west, but  it  was  at  least 

apparent—and  this  was  confirmed  by  Wordie  and  the  others 

who, after finding a camping site, had ascended another of  the 

Cambridge Peaks—that our route would be to the  south round 

the  horseshoe  watershed  of  the  valley,  which  lay  immediately 

in  front  of  us. 

We  spent  three  nights  at  that  camp.  After  the  view  of 

Petermann,  it  seemed  likely  that  10  days  would  be  an  under

estimate  of  the  time  required  to  climb  it  and,  accordingly, 

Wordie  decided  to  bring  up  more  provisions  from  the  shore 

and  to  leave  a  note  to  this  effect,  so  that  Whittard,  when  he 

arrived back with the  ship, would not be  anxious at any delay. 

In  a  lightlyfalling  drizzle  of  snow,  Forbes,  Courtauld,  Fuchs 

and Varley departed the next morning as a relay party.  Wordie 

and I waited a little until it was clear before prospecting  further 

ahead to decide on the best route and to try and find a suitable 

dumping place for the theodolite and a certain amount of food. 

After a 2$ hours traverse of the eastern side of a snow mountain, 

across the sort of snow slope that a skirunner dreams about, we 

came  to  a  col  (Outlook  Col)  beyond  which  another  glorious 

panorama spread out before us.  Petermann being in mist, and its 

direction from this point unknown, there was nothing to do but 

wait and eat icicles.  We were lucky; the first icicle had barely 

disappeared  when  the  last  shreds of  mist  faded  away and  left 

no doubt  that the route along the horseshoe watershed  was the 

right one.  From higher up on Outlook Peak to the south of the 

Col  we  could  see  very  little  more, except  to  the  south, where 

the  glaciers  all  began  to  sweep  down  to  the  head  of  Kjerulf 

Fjord.  At  10 p.m.  we  got  back  to  the  camp  and  found 

Courtauld  and  Varley  just  returned  from  Camp  1 and  pre

paring  a  meal.  The  other  two  were  staying  the  night  at  the 

shore  tent.  As  a matter  of  fact,  the  meal was not  progressing 

in  the  quickest  of  ways.  It  was  not  until  after  a  frozen  pool 

of  water  had  been  discovered  some  200  feet  above  the  camp, 
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that the preparation of a hot dish could be counted in minutes 
and not in hours.  The route to the pool lay either along sloping 
ice, which necessitated crampons, or else along and up a rough 
scree at the edge of the ice.  Two pans, one with and one without 
a handle, formed  the only possible water carriers in the camp. 
But  Courtauld  is  the  acknowledged  authority on  the  subject, 
for was it not he who, after  a series of unfortunate happenings, 
was  seen  to  arrive  back  at  the  camp  with  the  two pans  both 
empty! 

Next day we relayed  loads on to the Col, and at 745 p.m. 
Forbes and Fuchs arrived, having taken iof  hours up the 7,000 
feet from the shore.  We were not sorry to leave that camp the 
following morning.  It was the highest camp we were destined 
to have and not particularly warm.  Its one redeeming  feature 
was  the  magnificent  view  of  the  mountains  westward  which 
greeted—or  at  least  ought  to  have  greeted—the  early  riser. 
However, on this particular morning, having been rudely aroused 
at 6 a.m. to  join in the ecstasies of this vision, we crawled out 
to discover that, with difficulty,  it was possible to see the next 
tent.  In  the end, our better  judgments  prevailed, and by the 
time we had had another 4 hours' sleep and arrived at Outlook 
Col, the mist rolled up and all was  fine. 

At  this  point  the  party  split  into  two;  one  rope  went  up 
Outlook Peak  (7,885 feet)  south of the Col, afterwards  bearing 
westward  round  the  horseshoe ridge, and  the other  traversed 
along  the  side  of  the  peak  below  a  big  bergschrund,  and 
met the ridge again at the next saddle.  A snow dome, with a 
most  impressive  icicled  cornice  on  the  south  side  and  rather 
a windswept ice slope on the west side, was next encountered. 
In  our  later  passage  along  this  ridge  the  " Dome"  was 
avoided  by  an  easy  soft  snow  traverse  lower  down  on  the 
north side;  the Doctor wanted to avoid, if possible, the necessity 
of using his chin again as a belay!  It was a day, too, that Wordie 
will  probably  remember  for  some  time,  for  not  only  did  he 
disappear  in  a  crevasse,  whose  natural  concealment  Winnie 
the  Pooh  would  do  well  to  study  before  making  his  next 
Heffalump  trap,  but  later  on, when  in  the  act  of  negotiating 
700 feet of rough rock and scree which lay between us and the 
only  possible  camping  site,  he  and  bis  rucksack,  containing 
among other things two cameras and a telescope, parted company 
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and we can only guess his thoughts as he watched this precious 
bundle  make  a  commendable  imitation  of  a boulder  let  loose 
from the top of the Shamrock Chimneys. 

Our  next  vantage  point  was  afterwards  known  as  Sentinel 
Col.  Now for the first time a better survey could be had of the 
country immediately between us and Petermann.  To the  front 
a  glacier  dipped  and  curled  its  way  down  out  of  sight  and 
could  only  be  the  big  Nordenskiold  glacier,  down  to  which, 
on the other  side, came the very slopes of Petermann.  There 
had been a hope (rapidly diminishing during the last two days) 
that  the  Nordenskiold  glacier  would  be  found  on  the  north 
side of Petermann, but now we were finally disillusioned.  To 
make  proof  positive  we  again  split  up  into  two  parties  and 
ascended  the  two  peaks  to  the  north  and  south  of  the  Col. 
From  there  we  could  not  only  see  the  two  central  moraines 
sweeping  down  the  glacier  from  the  west,  but  in  a  north
easterly direction we could  see where the glacier, after  tracing 
a  big  S bend,  terminated  in  an  ice  cliff  at  the  head  of  Franz 
Josef Fjord.  In  1926 this glacier had at first appeared the best 
means of approach to Petermann, but as it looked highly crevassed 
with very steep sides, as well as being proterted by four miles of 
broken icebergs, the first party tried another route. In 1929 all the 
bergs had  drifted  into  Kjerulf  Fjord,  but  it  still looked by no 
means an easy route to force, besides being obviously unsuitable 
for survey work. We met again at Sentinel Col and then dropped 
a thousand  feet  down the Ptarmigan glacier to our next camp. 

On  August  12  Forbes,  Fuchs  and  Varley  went  back  to 
relay provisions, while the rest  of us  set out to spend  the day 
reconnoitring  ahead.  After  prospecting  from  the  ridge  (the 
Battlements)  above  the  camp,  we  dropped  down  the  glacier 
to where two rock sentinels, immediately nicknamed " the Butts," 
guarded the entrance to the Nordenskiold glacier.  It was nearly 
1 a.m. before we had returned up the 3,500 feet of glacier to  the 
camp.  This  Ptarmigan  glacier  had  two other branches  to  the 
south, and was more crevassed than any previous ones we had 
seen :  it also had a nasty habit of covering up its frozen holes of 
water  so  that  one  could  not  distinguish  them  from  solid  ice, 
which meant that one's feet were continually wet. 

Breakfast  was being " served "  next morning when the relay 
party  arrived  with  tales of high winds  which had,  apparently, 
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completely missed us.  The day took us down Ptarmigan glacier, 

and  up  the  south  side  of  the  Nordenskiold  glacier  for  about 

2& miles where we camped—just out of reach of masses of stones 

whizzing  down  from  the  cliffs  above;  all  day we  studied and 

scanned  the  slopes  of  Petermann  opposite  for  the  easiest 

route.  The Nordenskiold glacier has something  of the appear

ance of the Aletsch glacier;  on either side cliffs, here and there 

indented  with  variously  sized  glaciers, rise  almost  perpendicu

larly for over 4,000 feet, while the two central moraines, keeping 

a happy companionship in their race for the  Fjord, delineate with 

almost  a painter's  fancy,  the  vagaries  of  its  course. 

The  34mile  crossing  of  the  glacier  proved  comparatively 

easy until  within a quarter of  a mile  from  the north side, where 

some seracs near the edge made the pace necessarily slower.  The 

other  side  was  wonderfully  sheltered  and  warm,  and  it  was 

arranged  that  Varley,  whose  boots  were  almost  completely 

disintegrated  and  were  not  up  to  any  more  rockwork,  should 

keep one tent and remain there until our return.  We would be 

forced to come back this way as the screes directly above seemed 

the only practicable exit from the glacier on to the higher slopes 

of  Petermann.  We  camped  2,700 feet  up  those  screes  on  the 

side of a subsidiary glacier, which eventually came to be known— 

under pressure from our South African member—as Disa glacier. 

A  cold  wind  greeted  the  start  next  morning  at  9.45, 

and  after  twoandthreequarter  hours  we  had  reached  the 

last col between us and Petermann.  If the rocks had been feasible 

higher  up  the  Nordenskiold  glacier  there  would  have  been  no 

necessity  for  this  byepass  route  that  we  were  now  taking. 

A  1,200feet  descent  and  a  westward  traverse  over  soft  snow 

brought  us,  two  hours  later,  on  to  the  flat  watershed  which 

separates  the  steep  rock  and  scree  slopes  falling  down  to  the 

Nordenskiold  glacier  to  the  south  and  the  beginnings  of  a big 

glacier,  known  now  as  the  Gregory  glacier,  which  extended 

northwards.  Petermann,  itself,  towered  above  us  as  we 

made  for  a  point  on  the  SouthWest  ridge  across  what  then 

seemed  to  be  an  interminable  snow  slope.  Here,  at  4 p.m., 

at  about  7,000  feet,  there  was  a  short  halt  and  a  welcome 

brew  of  tea.  During  the  latter  process,  Forbes'  sleeping 

bag  managed  to  escape  and  slide  down  gracefully,  coming 

to  rest  where  the  snow  slope  ended  in  scree  just  above  the 
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precipices  of  the  Nordenskiold  glacier.  This  decided  our 

camp  for  the  night:  so  dumping  our  kit  where  we  were, 

we proceeded  with cameras and some chocolate.  By 9.30 p.m. 

we  were  within  100  feet  of  the  top.  Mostly  it  had  been  an 

easy  rock  ridge  that  we  had  been  ascending,  but  twice  a 

knifeedge  of  ice  had  to  be  crossed—the  meeting  of  two 

couloirs.  But now, in front, lay a pyramid of hard snow frozen 

to  ice.  To  have  gone  straight  up  would  have  entailed  step 

cutting—a  process  not  pleasant,  with  a  low  temperature  and 

a  high  wind;  a  traverse  to  the  right  seemed  only  possible 

from a point lower down;  so we struck off to the left,  and for 

50 yards  clung  to  the  frozen  snow  slope,  trusting  to  crampons 

almost entirely, till more rocks were reached.  The wind became 

even  more  piercing  here,  and  there  was  no  respite  until  we 

had climbed up  to  the  snow top over  difficult  iceglazed rocks, 

had seen the rocky higher top  30 yards away, and had squatted 

down in the dip between the two.  It had taken an hour to do this 

last 100 feet, and when Wordie at last led us on to the rocky and 

higher  summit  we  bent  to  the  wind  gazing  at  the  superb 

vista  which  suddenly  took  shape  to  the  north.  During  the 

whole  of  the  ascent  we  had  had  views  to  the  east,  south  and 

west  only;  these  were  extensive  and  beautiful,  but  not  un

expected.  We  had  seen  already  the  curves  of  the  great  Nor

denskiold glacier losing themselves  in the  ice cap and this sight 

was only enhanced as we gained height;  but there had been no 

entirely new vision opened out suddenly as there was now looking 

north  from  Petermann summit.  The Gregory glacier seemed to 

come  to  a  sudden  and  indistinct  end;  beyond,  one  big  and 

two small lakes, and after that a great S bend of another immense 

glacier;  this made the central foreground of a picture of mount

ain  upon  mountain  upon  mountain  reaching  far  into  the  icy 

distance. 

It was too cold for more than a very brief admiration of this 

panorama,  but  before  we  started  down,  Forbes  insisted  on 

flying  his  Union  Jack,  and  Wordie  in  pocketing  "a  few 

geological specimens."  It could now be seen that the SouthEast 

ridge looked  a  possible  means  of  descent.  Previously,  it  had 

been  seen  in  perspective  only,  and though it  would have been 

shorter, we had hesitated to try it, as the other ridge had been 

seen to be possible.  As we happily and silently—except for the 
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loose  nature  of  the  rock—returned  down  this  ridge,  behind 
us to our left, a low sun was playing with the heavens, cheating 
them, as  it  were, of  night.  The  emblems  of an  approaching 
sunset  came slowly  and  hovered, meditating  before  taking  the 
final  plunge beyond  and below the horizon.  That  plunge was 
never taken, and as the sun once more began its upward course, 
that fiery glow lingered, chary, so it seemed, of relaxing its guard 
on  the  gates of darkness. 

In due course we found Forbes' sleeping bag and soon after— 
at 4 a.m.—the flapping tent of Courtauld and Fuchs.  We had 
left  them  100 feet  from  the top intending to return for  them, 
but,  as  events  turned  out,  we  were  too  long,  and  the  cold 
and  blizzard  wind  too  severe  for  them  to  wait;  so  after 
boiling the hypsometer they had returned down the SouthWest 
ridge  to look for a camping site.  When the nights are all days 
time is of little import;  for instance, the next day we breakfasted 
at 2 p.m., lunched at 8 p.m., and supped with Varley down by 
the  Nordenskiold  glacier  at  1230 a.m.  He  had  made, in  the 
meantime, an amazingly good job of his boots and incidentally 
had  a hot  meal  ready.  Another  two  long  days  and  we were 
back at  the  ship being entertained  royally at 4 a.m. with  fresh 
muskox meat.  We had returned by practically the same route, 
only once or twice cutting off a corner.  One of these happened 
to contain some stores which had to be retrieved, and we now 
found  them  separated  from  us  by  a  deep  glacial  stream. 
Varley—already  moderately  wet—volunteered  the  crossing, 
and  found  a  narrow  shallow  ridge  which  let  him  in  about 
up to his knees.  On the return journey, however, with his hands 
now  full,  a  step  was  missed,  and  the  next  thing  that  was 
seen was a tin of  pemmican suspended by a lonely arm.  Only 
Wordie was there to watch it, so I do not vouch for its complete 
truth;  all I did see was a dripping soul, who very soon emerged, 
naked,  swallowing  tea  between  chattering  teeth  and  wringing 
some of the water out of his clothes before it  froze. 

The first day back at the ship was spent in finishing off some 
surveying,  shooting  a  bear,  and  in interminable  talk with  the 
other  three, who had had a grand  and  hard working geological 
tour of the fjords.  The condition of the pack ice off the outer 
coast was unlikely to be any easier than when we came in, and 
so after  only  four  more  days  in  the  fjords  among marvellous 
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scenery,  an  attempt  was  made  to  push  out  from  the  coast. 

Already  ice  in  Mackenzie  Bay  prevented  another  visit  to  the 

Norwegian  wireless  station  and we were  forced back to  shelter 

for  another  36  hours.  After  a  change  in  the  wind  another 

attempt was made, and after six days, we were again in the open 

sea  on  the  way via  Jan  Mayen  and  Thorshavn—in  the  Faroe 

Islands—to  Aberdeen,  where  on  the  night  of  our  arrival,  I 

bought a ticket for London at the cost of 28/6.  A true Scottish 

welcome! 

Note—Times mentioned  above  are  G.M.T.  This  would be, 

roughly, 2 hours ahead of local time. 
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LEAVINGS  OF  THE  GERMAN 
MINERS 

By  W.  G.  COLLINGWOOD 

Fellwalkers who are  geologists, landscape  sketchers  and  the 

like,  with  an  eye  for  natural  form,  must  often  wonder  at  the 

queer  facts  they  meet  with.  Our  hills  are  full  of  details  that 

can't  have  been  shaped  by  erosion  or  any  straightforward  act 

of  Nature,  though  we  begin  by  fancying  that  everything  is 

wild  and primeval,  untouched  by  man and his  sophistications. 

When we were very young we rejoiced  in the notion that  God 

made the country by himself,  whoever built the nasty town we 

had  come  from.  But  when  we  grow  up,  we  find  everything 

mixed, at any rate in the Lake District.  We can't escape from the 

works  of man;  and,  after  a while, we  learn that much of  the 

romance  of  the  fells  means  that men  have  been  there  before; 

that  this  is  no  undiscovered  country,  and  that  we  are  not  the 

first who  ever  burst  into  the  silence. 

Perhaps  the  oddest  instance  of  this  is  Ruskin's  favourite 

seat at Beck Leven.  He used to say, that if a single chimney of 

the  Barrow  ironworks  appeared  in  the  outlook  from  his  rural 

retreat, he  should never take joy in it more :  and choosing the 

most retired spot for  contemplation of its  charms, what should 

he do but sit on a slagheap, among the ruins of an ironfurnace, 

ancient,  it  is  true,  and  overgrown,  but  none  the  less,  the 

scene of once grimy,  smoky industry.  And there is Peel  Island 

almost  in  view,  the  loveliest  spot  on  the  lake,  so peaceful  and 

idyllic  in  its  pure  retirement,  without  even  a  nettle  to  betray 

the  presence  of  an  invader ! Thorstein of the Mere  is  pure 

fancy,  and Swallows and Amazons,  which,  I  hope,  every 

lakelover  has  taken  to  his  heart,  describes  it,  too,  though 

cunningly  camouflaged  (I  trust  I  am  not  letting  cats  out  of 

bags).  Well,  you have picnicked  there,  but did  you  ever  spot 

the  ancient quarry at the harbour where you built  your camp

fire ?  That was where Adam of Beaumont and his  outlaws,  in 

1346,  or  certainly  somebody  of  that  time,  got  the  stones  to 

build their Peel castlet, to be a plague to the neighbours.  That 

is  romance  of  history. 
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Now  in  the  fells—even  in  the  high  fells—these  surprises 

happen in unlikely places.  I pass the barrows, perhaps thousands 

of years old, the circles and dykes, all of which nobody has yet 

thoroughly  examined,  and  many  traces  or  sites  of  ancient 

strongholds,  very  little  known,  to  come  to  a  time  much  later, 

though old enough to be romantic.  For the sake of sparing your 

patience,  I  shall  confine  myself  to  Coniston  fells,  and  I  think 

you will find some surprises even there. 

The  German  miners,  as  must  be  pretty  well  known  from 

Elizabethan Keswick  and Lake District History  came  in 

Elizabeth's  reign,  to  Keswick,  at  first,  in  1565,  and  then  to 

Coniston in 1599.  The business headquarters were in Augsburg, 

but many of the men were Tirolese.  At first there was opposition; 

but  as  they  brought  employment  and  money  to  the  district, 

and married Cumberland girls, they  soon became friendly  with 

our  natives;  indeed,  the  industry  was  a  great  blessing  at  a 

time when the dissolution of the abbeys had  left  the  dalesfolk 

very  poor.  Many  thousands  of  pounds  came  from  Germany 

and went into English pockets;  perhaps, the  fact  is a surprise 

in itself to some. 

They  began work  by  digging  down upon  any outcrops  they 

found.  They complained bitterly of the wet;  no wonder:  and 

spent a good  deal in bailing it  out.  Then they  took to  driving 

levels  to  drain  these  trenches,  which  were  sometimes  huge. 

The  tunnels  were  as  small  as  they  could make  them,  for  they 

had not tumbled to the notion of using a jumper and gunpowder 

for blasting rock, and the Coniston stratum of rock in which the 

copper usually  lies  is  about the  hardest  known.  It  had to  be 

picked out, bit by bit, with various devices of wedges and with 

softening  by  fire,  all  very  tedious.  And  the  result  was  the 

coffinshaped holes, just big enough for a man to squeeze through. 

When  these  levels  are  found  here  they  mean  the  workings  of 

the German miners, and they are usually just beneath the great 

trenches, which were the real mines, in their early form. 

The  mining monopoly  ceased with  the  outbreak of the  Civil 

Wars so  that,  in  the  Coniston  fells, work would be  from  1600 

to  1650;  and,  of  course,  the  original  holes  and  heaps  are 

weathered  and  defaced.  Also,  in  many  cases,  later  work  was 

restarted  on  the  same  spot;  so  that  the  actual  relics  are  not 

always  easy  to  distinguish.  But  we  have  descriptions  dating 
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from  1600  onwards,  and  with  these  in  hand,  Major  Oscar 

Gnosspelius  has  worked  out  the  ancient  sites  which  I  will 

describe.  The list I can give is rather better than the one printed 

three  years  ago  in  the Transactions of the Cumberland and 

Westmorland Antiquarian Society,  for  it  gives  additional 

information  contributed  by  Mr.  John  Shaw,  foreman  to  Mr. 

Gnosspelius,  and  an  authority  on  local  mining  traditions. 

The  earliest  were  those  called  (1)  the  Low  Work;  (2)  the 

White  Work,  and  (3)  Tongue  Brow,  within  halfamile  north 

of  die  present  mines  buildings  and  up  Red  Dell.  In  looking 

for them care must be taken, for later operations have enormously 

enlarged  the  underground  excavations  and  in  one  place,  at 

Tongue  Brow,  there  is  a  gaping  hole,  fenced,  but  not  to  be 

played with.  Forty years ago, when  the pump was still  going, 

one  could go by the  rotten and ricketty  ladders and gangways, 

smothered  in  a  cobweb  growth  of  ghastly  gray  fungus,  down 

far  below  sealevel,  to  255  fathoms,  more  than  1,500  feet 

beneath  the  surface.  But  since  the  great  waterwheel  was 

demolished,  water  has  pardy  filled  the  abyss,  and  the  fate  of 

anyone who fell  into  these black  depths  would be  irretrievable 

perdition. 

But  the  German  trenches  are  there,  as  the  old  plan  shows, 

and visible enough if you know where to look.  The Low Work 

is at the foot  of Rough Gill,  just east of  Red Dell  or Thriddle 

Beck, below the cart track and above Taylor's Level, as marked 

on the 6in. map.  The White Work is on the west of  the  beck— 

an  eastandwest  trench  almost  continuing  the  Low  Work; 

and  Tongue  Brow  workings  run  E.S.E.  and  W.N.W  to  the 

west  of  the  last under  Kernel  (i.e.,  the  crenellated)  Crag. 

Enough  ore  was  taken  out  in  the first few  years  to  make  it 

worth  while  to  build  a  stamphouse  for  crushing  it  before  it 

was  sent,  on  packhorses,  to  Keswick,  in  its  prepared  state 

for  smelting.  Documents  at  Rydal  Hall  show  that  in  1620 

the  farmers  downstream  complained  of  the  sand  so  created, 

which  overran  and  spoiled  their  land,  until  the  course  of  the 

beck was  straightened  so as  to  carry  it  off.  That  beck  is  now 

known  as  the  Church  Beck, but was then  called  St.  Martin's, 

obviously from the chapel built  in  1586.  It is unfortunate  that 

the  name  was  lost.  There  was  no  tradition  of  St  Martin  at 

Coniston  when  the  present  church  was  restored  and  namrd 
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St. Andrew's by Bishop Goodwin;  and it is only recently that 
I  found  the  solitary  deed  that  preserves  the  interesting name. 

Several  papers  give  the old  workings;  the  most  complete 
is in an article of the year 1700, in the PktlosopMcal Transactions 
of the Royal Society, which repeats lists drawn up for Sir Daniel 
Fleming.  As owner of the estate as well as antiquary, he had a 
direct  interest  in  Coniston  mines  and  made  some  attempt  to 
revive them, though without success.  From these we learn that 
the German digging before  the Qvil Wars was at ten sites, of 
which  the  three  already  named  were  the  first.  I  will  go on 
from  these  to  the  rest. 

(4) At the Red Dell or Thurdle or Thriddle Head they found 
a  promising  spot, fivesixths of a mile north of  the last named. 
Indeed, it was supposed that this was going to be a gold mine, 
just as Sir Walter Raleigh and other explorers of the age were 
always  taken  in  by  a  glitter  in  the  minerals  they  found,  and 
jumped to the conclusion that  their  fortune  was made.  Some 
small  amount  of  gold  is,  indeed,  present  in  the  ore:  more 
silver :  but when Queen Elizabeth's charter claimed in addition 
any " pretious stones or pearl" that turned up, it was no more 
than a quaint manner of speaking.  This mine, its pious founders 
called " God's Blessing," just as they called the rich deposit in 
Newlands  " Gottesgab "  or  " God's  Gift,"  corrupted  by  the 
natives  to  " Gowdscope,"  whence  " Goldscope."  There,  too, 
you find  the  great  open  trenches  and  levels  still  to  be  seen. 

(5) Hen  Crag,  really  on  Swallow  Scar,  at  1,800  feet  above 
sealevel, halfamile  due  east  of  the  last,  is  another  German 
working;  which shows how thoroughly they explored the high 
places  in  the  old days. 

(6) The  "Semy"  Work,  by  which  I  understand Seamy, 
because it was in a number of  separate seams, on the southeast 
shore  of  LeversWater,  was  started  early  by  Fabian  Erhart 
(who  had  been  foreman at  Caldbeck) and  six  others,  where 
trenches are now disguised by later workings.  About these, it 
was said  that  " if  the  Tarn  were  drained, it's  thought  that all 
these seven would come into one, and that it would be the best 
work  that  ever  was  seen  in  these  parts."  In  the  nineteenth 
century the forecast  was justified  by work done under  the tarn, 
which the Germans were unable to tackle.  The great  artificial 
chasm,  called  Simon Nick,  shows how rich  the  place  was.  I 
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suppose Simon Puchberger was the hero, one of a large family 
at Coniston.  By the  legends he died tragically;  they say the 
devil,  who  had  been  his  accomplice,  turned  on  him  at  last; 
but not before he had made his fortune :  for he was buried in 
Hawkshead Church, not in the churchyard, and  by that token 
must  have  been  a  rich  man. 

(7)  Gray Crag beck.  One end of Puddingstone cove is  filled 
with  the outcast  from  the Paddy End mines.  Most of  this is 
later work and the original German digging has been obscured. 
But  the  place  has  been  so  disturbed,  all  the  way  up  to  the 
waterfall,  that it  looks like a patch of volcanic eruption. 

(8)  " Brumfell,"  as Brimfell  was formerly  called, is the crag 
between Paddy End and Lowwater fall.  You see a later level 
at the foot of the cliff;  but higher up, and only to be reached 
by  climbing,  is  the  ancient  John  Dixon's  work. 

(9) The  Wide  Work,  or  Thomas  Hirn's,  is  described  as 
" wrought to sixty fathoms and over twentysix inches wide.... 
from the last about two miles."  I thought once that it was the 
old  working  you  find  between  Great  and  Little  How  crags 
(as  they  are  called  on  the  Ordnance  map);  but  the  distance 
better fits a site of old  digging north of  Wetherlam cove, near 
the Haystack. 

(10)  Finally  Tilberthwaite.  The  Three  Kings—no  doubt 
Caspar,  Melchior  and  Balthasar,  which  were  all  names  of 
German miners and their favourite  saints, though the Germans 
were  Protestants—was  the  name  they  gave  the  mines  above 
and in Micklegill.  In 1600 they were given up for a time because 
the ore did not turn  out well in the  smelting.  But later, they 
were worked again to advantage.  Some of the holes and trenches 
seem to be ancient, but I can't identify  the St Edward's stollen, 
or  tunnel,  mentioned  in  1600. 

So much for Coniston.  To treat the rest of the Lake district 
even in this sketchy way, would make a long  story—Newlands 
and Borrowdale, Grasmere, Buttennere  and Eskdale, and Uttle 
unsuspected  diggings  in  various  outoftheway  places, not  to 
say the  whole  of  the  Caldbeck  area, at  the  back of  Skiddaw; 
I  don't pretend to know them all so intimately.  But one point 
emerges.  When  the  Germans  were at  work,  there  was bitter 
opposition, for  one reason or other.  Where is it  now ? 

And  some  day,  Nature  will  have  got  the  better  of  all  the 
builders  and  engineers,  and  Lakeland  will  be  itself  again. 
But meanwhile ? 
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AN  ASCENT  OF  THE 
WETTERHORN 

By  W.  G.  STANDRIKG 

A Lakeland climber's first visit to the Alps held many wonders, 

the  wild grandeur of  Switzerland, a dream country, the beauty 

of ice and snow and glacier formation, the first sight of marmot 

and chamois and the tiniest  and most exquisite of flowers, and 

the otherworld experience of living high up in the heart of the 

mountains away from sign  of man, among  the  steep  rocks and 

the wide snows.  Many scenes and incidents are treasured in the 

*  memory, and a special place is held by the Wetterhom, for the 

beauty  of  her  snowclad  summit  above  the  great  precipice  of 

the  Scheidegg  face, and for the gracious reception she  afforded 

her worshipper. 

After  a fortnight  in the  Bregaglia,  spent  at  the  Albigna  hut, 

we  went  to  Rosenlaui  to  climb  in  the  Engelhorner,  taking our 

guide, Joseph  Georges, le  skieur, for  the remaining day or two 

of his engagement—E.M. had expressed a wish to try the North 

side  of  the  Wetterhom,  and  this  occupied  a  prominent  place 

in  my thoughts.  We  arrived  on  the  ist  of  August,  the  Swiss 

National Fete  day  (to find we had completely  lost  a day some

where), and planned an easy day to follow a late night—E.M. to 

rest a bruised knee, Joseph and  I to go along at leisure to  look 

at the face of the Wetterhom and see if he thought it practicable. 

This  NorthWest  face  had  been  climbed  once,  by  Dr.  Finzi 

in  1929, but  we  had not  read his  account.  On walking  up  to 

Rosenlaui E. M. had indicated to us the easy snow route up the 

Wetterhom  from  the  Dossen  Hut,  and  Joseph  had  seen  the 

Wetterhom on a day's visit to Grindelwald.  Beyond that neither 

he nor  I  knew anything  of  the mountain.  I  emphasize  this  in 

order  that  Joseph's  remarkable  flair  for  route  finding,  a flair 

amounting to genius, may be appreciated.  We had already had 

experience  of  it  in  the  Bregaglia,  but  on  this  occasion  it  was 

demonstrated  in  a really  amazing manner. 

Breakfasting  at leisure  and  leaving Rosenlaui  after  8  o'clock 

we  made  towards  the  Great  Scheidegg,  camming  the  face  of 
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the  Wetterhorn  through  glasses  on  the  way, and  reaching  its 
foot  at  1030 a.m.  The  climbing is difficult  and exposed and 
belays  are  few,  and  we  put  on  rubbers  for  our  exploration, 
leaving our boots  and  one ice axe near  the foot  of the climb. 
I heartily cursed the other axe many times—it was a particularly 
long one of Speaker's, very awkward on rock, but later it proved 
an essential instrument.  The steepness and exposure reminded 
one of the joy of being on the beloved face of Scafell—with a 
difference,  for  here  the  scale is magnified  ten  times.  On  the 
lower part smooth limestone slabs formed sloping terraces and led 
us by a long zigzag, first to the left, then to the right, to a couple 
of chimneys.  That on the left looked the sounder and provided a 
delectable pitch of sixty feet, started by bridging and continued 
by backing up facing first one side and then the other, followed 
by  a  through  exit.  After  the  chimney  another  long  traverse 
to  the  left  brought  us  to  the  edge of the  couloir dividing  the 
face from a rock ridge to the north.  At a short chimney in this 
section of the route we had a brief halt for  a drink and a bite 
of food.  A little short of the couloir we mounted nearly vertically 
for  sixty feet  to a piton, and traversed  a short distance to  the 
right.  This was the most severe and exposed part of the climb, 
but the rock is rough and good and holds adequate.  Subsequent 
reference  to  the Alpine Journal  (No. 240) identified  the  piton 
as Dr. Finzi's, and the whole route up the face as substantially 
the  same  as  his. 

A little above this point Joseph declared that he thought the 
ascent was possible, for what was to come would be easier than 
what we had done, and my heart leaped when he said we had 
come so far that it would be quicker to go over the top than to 
return—as  perhaps  it  would  have been  had  the  weather  held, 
or if I could have climbed like Joseph with the speed of a chamois. 
It may then have been about halfpast three, but I am uncertain, 
and only remember clearly that thereafter  we never stopped to 
look  at  the  time  or  for  anything  else,  but  steadily  bent  our 
minds  on  avoiding  a  night  out.  As fast  as  I  safely  could  I 
followed  Joseph  up  easier  but  loose  rock  to  the  level  of  the 
glacier above the big couloir, and then by snow and rock to the 
NorthWest  ridge  leading  to  the  summit  of  the  Wetterhorn. 

But now we had a reminder that however friendly a reception 
the great mountains may give to  their  lovers  they  only admit 
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us  on  sufferance  and  are  always  to  be  treated  with  respect. 
Rapidly  gathering  clouds  soon  enveloped  us,  and  a  thunder
storm  broke  bringing  a  cold,  wet,  sleety  kind  of  snow.  The 
upper  ridge  consisted  of  thin  strata  of  rotten  rock  sloping 
slightly towards us and, if dry, would  have provided easy and 
rapid progress, but, instead of its being the easiest, conditions 
made this the most difficult part of the whole climb.  The falling 
snow  eliminated  all  hold  for  our  rubbers  and  made  things 
excessively difficult  and delicate.  With the long ice axe  firmly 
planted under his seat, Joseph was raised till he could get some 
purchase, then, when " bien plac£," came his turn to assist me. 
Alternately we cried : " Poussez, monsieur, poussez," and " Tirez 
Joseph, tirez,"  pouring  out, with any breath we had  to  spare, 
" Diables "  and complaints about the  snow, the bad  rock, and 
the  discomfort  of  cold  hands  and  feet.  At  one  point  it  was 
necessary  to  abseil fifty feet,  and  hands  which  had  lost  their 
feeling were glad it was no more.  A rope sling indicated that a 
previous  party  had  passed  this way. 

At last, after nine hours' good going, of which the last two or 
three  had  seemed  interminable,  the  summit  was  visible,  and 
a minute or two later we paused on it  and  hugged each  other 
with brotherly satisfaction.  Then, for  the time was 730 p.m., 
we  sped  down  the  snow  slopes  on  the  other  side.  The  bad 
conditions had  delayed  us a great deal and  there was pressing 
need for haste if we were to get down before dark.  Difficulties 
were  also  sometimes  accentuated  by  imperfect  understanding, 
though  usually  overcome  by  Joseph's  patience  and  demon
stration—considering the primitive condition of my French and 
Joseph's English it is not  really surprising  that his instructions 
to a beginner were not always clearly understood.  Crossing one 
bergschrund  improperly  my feet  broke  through,  so at  another 
Joseph  went  first.  Leaping  well out  and  landing  on  his  seat 
and  back he  shot  over  the  crust  to  safety,  and  digging  in  his 
heels came to  rest  in  the  snow below, calling to me to  " faire 
la m&ne chose."  This time the feet were launched well into the 
air and did no damage. As the slope became easier we began to 
run, following traces of a previous caravan, and it would be hard 
to imagine anything more fatiguing  than plunging through bad 
snow endeavouring to keep pace with Joseph.  Our one concern 
was to get down and avoid causing anxiety at Rosenlaui, for we 
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had left in  the morning not dreaming of anything more than a 
tentative  look at  the  Scheidegg face. 

We were not to get off so easily, however, and lost the traces 
of the ordinary route when darkness overtook us.  We had then, 
had we known it, completed the major part of the descent, and 
were  just  above  the  Rosenlaui  glacier,  where  the  ordinary 
route goes up  a  steep  snow slope to  the  right  between rocks, 
and  down  to the  Dossen Hut.  But  in  the mist  we could see 
no rocks, and had no idea we were near the hut.  Joseph declared 
the  descending glacier  too  steep and  crevassed  to negotiate  in 
the  dark, and  that  we must march  all night  on the  level part 
above to keep our feet from freezing.  Feet in flimsiest plimsolls 
felt that they already were frozen  and tired limbs that to march 
all night was impossible.  But Joseph burst into vigorous song, 
which necessitated a reply, and for three hours I staggered round 
in his footsteps, thinking how different  it would have been had 
the weather held good, or had we started a little earlier, or had 
we even had a lantern, and wishing we had our boots and more 
clothing.  The storm had passed but the mist  remained and a 
light but  cold  rain.  About midnight  the mist cleared and we 
saw rocks close at hand.  On them we found a level spot about 
two yards by one under a slightly overhanging wall which shel
tered us from the rain.  But Joseph would not allow any rest and 
said, " Let  us build  a house ! "  So like a pair  of  infants  we 
arranged a few stones across the front  and then danced up and 
down inside our " house."  The rocks were much more comfort
able than the snow had been, and with rubbing and exercise the 
feet became warm again.  So we danced and sang to each other 
all night until, at about 4 a.m.,  daylight enabled us to find the 
traces  we had  lost  the  night  before. 

Soon we reached the Dossen Hut, and had the joy of realising 
that Rosenlaui itself was in sight and that all our worries were 
over.  After  a welcome cup of coffee from the hut guardian we 
made  our  way  down,  reaching  Rosenlaui  at  7 a.m.,  to  greet 
our  astonished  friends,  and,  after  a  good  breakfast  and  a 
delectable hot bath, enjoy a muchneeded sleep.  The following 
day, we strolled along and retrieved our boots, and townbred 
eyes  searched  laboriously  through  field  glasses  for  chamois 
which  Joseph  excitedly  spied  unaided. 

So ended a wonderful  experience and  a thrilling expedition, 
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a  God  given  gift  on  the  one  day  possible  in  a  period  of  un

favourable  weather.  Though  no  part  of  the  route  is  new  this 

was the first time  the  complete  ascent  had been made,  and  its 

accomplishment, on Joseph Georges' first visit to the mountain, 

must be regarded as a remarkable achievement. 
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SOME  MOUNTAINEERING 

CONTROVERSIES* 

By  R.  S.  T.  CHORLEY 

Once upon a time, during the silly season, I happened to be 
in  the  Dale  Lodge  Hotel  at  Grasmere.  There  were  sundry 
numbers of the Fell and Rock Journal lying about in the drawing 
room, and having, at that time, a certain parental affection  for 
those  redbacked  volumes,  my  eyes  naturally  wandered  to  a 
gentleman,  in  plus  fours,  who happened  to  be  perusing one. 
His face bore a look of mingled contempt and amusement which 
did not ingratiate him with me.  By and by there entered a devil 
like unto him to whom the first addressed himself in some such 
terms as these :  " Those silly fools who clamber about the crags 
up here are actually at daggers drawn as to whether they should 
risk  their lives in clogs or sandshoes.  There is page after page of 
it in this silly journal"—and he pitched one of my best numbers 
towards  the  wastepaper  basket.  Restraining  myself  with 
difficulty  from  making some cutting remark—largely because  I 
am one of those who never think of one until it is too late—I 
continued to watch these products of cultivated England with a 
jaundiced eye.  Their talk turned to golf.  I gathered that there 
was  a  question  of  the  highest  moment  agitating  the country, 
or at any rate the responsible part of it, and this had to do with 
whether the golf ball should be large and light or small and heavy, 
and  whether  to  do  one  thing  or  the  other  did  not  make  the 
game too easy, and  whether the Americans were really sports
men,  and  whether  some system  of  safeguarding  or  protection 
should  not  be  introduced,  not  against  foreign  manufactured 
goods, but against a ball which was too big or too little or too 
heavy or  too light. 

The  humour  of  the  situation  dawned  upon  me  at  last.  I 
really  ought  to  have  appreciated  that  these  controversies  are 
part and parcel of every sport, indeed of every human activity. 
What a platitude !  Yet  I  had never counted the rubberleather 
controversy  as  being  one  of  a  dozen  others  which  had 

�  A paper  read  before  the Ruckaack  Club,  October  1930. 
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embittered  or  amused,  as  their  temperaments  dictated, three 
generations of mountaineers. 

The first big  controversy  in  Alpine  history,  I  take  it  then, 
is that  as to  who was responsible  for  the first ascent of Mont 
Blanc—Balmat or  Paccard.  There  is  an admirable  account of 
this historical problem in a recent number of the Alpine Journal* 
It is also discussed in Gribble, Lunn, Mathews and elsewhere, 
so I  take it that you are all familiar  with it in outline.  It  is of 
considerable interest.  In Victorian times, when Republicanism 
and  Democracy  were  worshipped—at  a  safe  distance—the 
tendency was all to magnify the exploits of the bold peasant and 
minimise  those  of  the  bourgeois  amateur.  It  is  almost  an 
affectation  of  amateur  climbers  of  that  time  to pretend  that 
they  were  mere  luggage  to  their  guides—as  many  have  no 
doubt  been  in  fact  through  all  ages.  Leslie  Stephen  says, 
somewhere,  that  he  had  never  seen  an  amateur who was as 
good as a thirdrate guide.  Compare this sort of thing with the 
remarks of a presentday author about trusting one's life  to an 
ignorant  Swiss peasant,  and  we see that  the wheel has  turned 
full circle.  The romantic Victorians were on the side of Balmat. 
Moreover, he had a journalist of the first order to write him up. 
Balmat's  triumph  on  Mont  Blanc  was  due  to  the  author  of 
the  " Three Musketeers."  The  journalist, naturally, takes  the 
side of the professional.  For one thing, the professional sports
man  is  the  modern  gladiator.  Crowds  hang  upon  his  every 
gesture,  and  there  is much  to  be made out  of  reporting  such 
gestures  to  the  gaping  throng.  Moreover,  the  professional 
is not only illiterate, but he has a certain modesty about putting 
pen to paper, while the journalist, who is almost always equally 
illiterate,  has  no  modesty  of  any  kind  whatever.  It  is  not 
surprising,  therefore,  to  find  Dumas  and  other  writers  who 
followed him magnifying  the triumph of Balmat at the expense 
of poor cowardly Paccard.  Even Whymper, who ought to have 
known better—but  he was after all, professionally, a journalist— 
takes this line.  Dumas was a racy fellow, and if any of you have 
not read his " Reminiscences of a Great Mountaineer," specially 
written up for  the Sunday Chronicle, you will very much enjoy 
doing  so.  It  is  given  in  Mathew's Annals of Mont Blanc, 
Gribble's Early Mountaineers, and elsewhere. 

�  No. 2S8  M«y, 1928. 
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A later and less sentimental generation, who have treated the 
history  of mountaineering  with  the  respect  which  it  deserves 
realised that on a priori grounds it was unlikely that a man like 
Paccard,  a  man  of  education,  an  amateur  scientist  of  some 
capacity,  distinctly  a man  of  affairs  and  one  who had  gained 
considerable  mountaineering  experience, was  unlikely  to  have 
played such an unheroic part as that attributed to him in Dumas' 
account.  It  is  true  that  the  earlier narrative  of  Bourrit, who 
was a  contemporary,  largely  corroborated  the  Dumas  version, 
but  a dispassionate  survey of  the  available documents showed 
considerable grounds  for  suspecting  Bourrit, who had  himself 
aspired  to be first up Mont Blanc, of jealousy.  If he couldn't 
have  the  honour  himself  of  being  the  first amateur  up  Mont 
Blanc, he would see that the guide got all the credit for it.  One 
is  rather  regretfully  forced to the conclusion that in this golden 
age  of  climbing,  when  all  should  have  been  virtue,  pride  of 
priority was with most, and not least with our own countrymen, 
the  dominant  force.  If  you  couldn't  be  there first, it  wasn't 
worth doing.  I have always thought Whymper's account of the 
Dent  Blanche  expedition  very  significant  in  this  respect.  Of 
course, one has to read between the lines.  Kennedy had made 
the  first  ascent  of  that  mountain  in  1862, but  in  very  thick 
weather,  and  there  was  considerable  doubt  expressed  as  to 
whether he had really reached the summit.  Whymper climbed 
it in 1865, according to his account in order to uphold Kennedy. 
Yet  it  is  a  curious  fact  that  having  persisted  under  the  most 
trying conditions and against the advice of his guides in pushing 
his attempt to the summit ridge, as soon as he saw Kennedy's 
cairn it was enough, and although the summit was only 20 yards 
away, and level going at that, he would not go to it.  " It was 
needless to proceed further.  I jerked the rope from Biener and 
motioned  that  we  should  go  back." 

There  have been  some violent  controversies  as  to  who was 
first  up numerous mountains and many routes.  The question 
as to whether Mr.  Graham really got to the  top of Kabru has 
recently  been  the  subject  of  newspaper  controversy  and,  of 
course, the alleged ascent of Mount McKinley by that celebrated 
impostor,  Dr.  Cook,  he  of  the  North  Pole,  caused  much 
excitement.  At home, we were worried for years by the fact that 
Messrs. Abraham, who had  apparently  taken  upon  themselves 
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the  position  of  official  recorders  of  Lake District  peak walks, 
disallowed the  claims of Mr. Dawson, who furiously  contested 
their decision, which, I  believe, rested on the fact  that he had 
not been observed on one of the peaks.  Fortunately, this type 
of controversy is rare, and if a man says he got to the top of a 
mountain, we believe  him, even  if  he be  an American. 

To  return  to  the  PaccardBalmat  controversy,  Mathews, 
writing  in  1898 on  evidence  then  available, had  come  to  the 
conclusion that there was nothing in Balmat's accusation against 
Paccard, and that, while Balmat no doubt acted as leader, they 
deserved  equal  credit  for  the  feat.  The  extraordinary  feature 
of the controversy, however, is the way in which it was set at 
rest over a hundred years after it had arisen, by the providential 
discovery of the diary of an eyewitness of the actual climb— 
one of the most remarkable incidents in the writing of history. 
The Baron von Gersdorf had watched them through a telescope 
and left  it  on record  that  the  two men arrived on the summit 
together  after  having  during  the  last  halfhour  occasionally 
changed leadership.  Yet all the old lies are repeated in a book 
published as recently as 1929. 

The  mention  of  Whymper  and  the  Dent  Blanche  reminds 
me of a controversy as to when is a top not a top.  For instance, 
if there are three cairns on Ben Macdhui, and one climbs two 
of them, can one be said to have climbed Ben Macdhui ?  Or 
could Kelly be said to have climbed Scafell at the time when he 
had only done the Pinnacle by all the severest routes, but never 
reached the  summit cairn ?  The difficulty,  if one does not lay 
down a hardandfast  rule, is to know where  to draw the line. 
This is very well illustrated by the case of the Dent du Geant. 
This  forbidding  pinnacle  was  stated  by  Mummery  to  be 
"absolutely  inaccessible  by  any  fair  means,"  an  opinion  not 
shared  by  the  modern  rock  expert.  The  first  ascent  is 
usually given in  a list  such as that  in  Gribble's  little Story of 
Mountaineering,  to  Signor  Sella,  to  whom,  certainly,  as  a 
writer  in  the Alpine Journal  says, " Generosity,  if  not  justice, 
demands  the  attribution  of  the  chief  honours  of  conquest—if 
any honour at all is due to a man who employs an army of guides 
literally to quarry a way up a peak.  And yet if we cut steps with 
an axe in ice, why not in rock ?  Sella actually only reached the 
top of the first peak, and his statement that to go to the second 
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would have  taken  " an hour  which  I  had not at my  disposal" 

is  rather inconsistent  with another  sentence where he  says that 

the  ascent  of  the  second  point  had  no  longer  any  importance 

whatever.  Three  weeks later,  Graham and his  guides  reached 

the  second  summit, which is  the  higher.  Their  route  differed 

considerably from that of Sella, but the final and most  difficult 

section on the first peak was the same, so they, no doubt, profited 

by the quarrying.  The rock between the first and second peaks is 

easy, and the honour, if any, was  Sella's, or rather his guides', 

yet the peak was technically  Graham's.  This shows how really 

absurd is  the importance attached  to first ascents.  In the case 

of  the  Grivola  (1859),  Messrs.  Ormsby and Bruce reached  the 

summit  ridge,  but  not  the  actual  summit,  which  was  first 

touched by M. Dague.  Gribble prefers the claims of the English 

but the A.J. preferred  the  technical  claims of M.  Dague\  The 

same  rule  was  adopted  in  the  case  of  the  Dufourspitze,  the 

highest point on Monte Rosa, which was first climbed by Messrs. 

Smyth  and  Hudson's  party  in  1855.  The  Grenzgipfel,  which 

is only 20 feet lower, had already been reached by Herr Ulrich's 

guides  in  1848, and  by  the  Schlagintweits  in  1851.  It  is  true 

that  these  projections  are  quite  distinct,  but  they  are  on  the 

same  ridge  and  quite  close  together—15  to  30  minutes  apart. 

(See Coolidge : Alpine Studies). Even closer to the Dufourspitze, 

and  practically  the  same  height,  is  the  Ostspitze,  which  was 

first  climbed in 1854, a year before, by a party including Smythe, 

but  odierwise  different.  In  their  great  traverse  of  the  eleven 

peaks of Monte Rosa, Reade and Farrer were on all three pro

jections within 30 minutes. 

Another and final instance, for our purpose, is that of Mount 

Cook.  Mr. Green's ascent of this mountain in  1882 was a very 

fine  effort  indeed.  He  reached  the  summit  crest  as  late  as 

6 p.m.  in  bad  conditions with  a  thaw  rapidly  destroying  the 

cornice and a violent wind blowing.  The  guides urged an im

mediate  retreat  and  Mr.  Green,  having  satisfied  himself  that 

the actual summit was only 20 minutes away and about 30 feet 

higher  and  that  the  only  obstacle,  which  was  a  break  in  the 

cornice,  presented  no  difficulty,  accepted  their  advice.  His 

claim to the first ascent was, however, violently  contested by a 

Dr.  Von  Lendenfelf,  who  having  reached  the  actual  summit 

of  the  Hochstetter  in  the  same  neighbourhood  wrote  to  the 
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A.J.  and pointed  out  that Mr.  Green did not get to the top of 

Mount Cook.  " I have always believed that an ascent is accom

plished  successfully  only  when  the top is  reached."  This is, 

I  believe, the only case where the right to claim such an ascent 

as the first has been seriously challenged, the attributions in the 

case of the  Grivola  and Monte  Rosa  having  caused  but little 

comment.  It will be noticed that the  Grivola  case corresponds 

to that of Mount Cook in this, that there was then no question of 

a subsidiary peak, a mere point on the summit crest, from which 

the  actual  summit  was visible,  being  reached.* 

I have referred to the extreme partiality of the Victorians for 

their guides and this brings me to what I regard as by far the 

most  important  of all mountaineering  controversies,  that as  to 

climbing guideless;  one which still reechoes in the hall of the 

Alpine  Club,  though  elsewhere  it  is  perhaps  settled.  These 

reechoings are, I fancy, mere sound and fury signifying nothing, 

for  the real controversy has been dead for a long time.  Indeed, 

I  regret to say  that (a) the controversy  was never as serious as 

has  been  supposed  and  that  (6) there  never  really  was so very 

much  between  the responsible  protagonists.  All the  smoke 

seems to have come from a very small fire and largely, I fancy, 

because denunciatory conversation  is  so very easy and warming 

to the heart;  moreover, it comes particularly easily to old men, 

who naturally regard the methods of their youth as perfect 

Beards no doubt  wagged  at the Alpine  Club  and heads  were 

shaken on the verandah of the  Monte  Rosa  hotel  at Zermatt, 

and  some  of the younger  men bit their  thumbs  back.  Until 

one  gets  to middle  age, it is  impossible  to  look  through the 

spectacles  of  the old, but there  appears  to  be one cardinal 

principle which explains a good deal.  To the aged children never 

grow up. 

Though, as I  have  suggested, the Victorians  had a romantic 

attachment to their guides, I do not think they started with any 

prepossession that it was illegitimate to climb without them. The 

more  experienced  did, indeed,  dispense  with  their  services on 

occasion.  In 1855, two years before the Alpine Club was founded, 

a  party of experienced  amateurs, of whom  the most  prominent 

were E. S. Kennedy, Charles Hudson of Matterhorn fame, and 

*  The first ascent of Mt. Cook is usually giren to Messrs. Fyfe,  George  Graham and 
Clark, who climbed it in 18M. 
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Christopher  Smyth, made an attempt to climb Mont  Blanc by 
an entirely new route involving a camp on the southeast side 
of the Aiguille du Midi.  They met with bad weather and failed, 
but not before they had reached Mont Blanc du Tacul.  Nothing 
daunted, they crossed  to St. Gervais and endeavoured  to force 
the mountain by the old route over Les Bosses which had turned 
so many parties in  the earliest days.  The conditions were not 
good, however, and after  some hesitation they traversed across 
and joined the usual route.  In the end, therefore, this route was 
simply a combination of old ones, but it was the first ascent from 
St. Gervais, and, as the late C. E. Mathews said, it was a  fine 
expedition.  These guideless climbers felt no shame about their 
expedition, just the reverse.  Hudson and Kennedy published a 
little  volume  entitled Where there's a will there's a way—a 
fine  motto for guideless mountaineers.  Next year, Hudson, with 
two other  amateurs  and  only  one guide—hardly  an  orthodox 
complement—made  the first ascent of Les Bosses  ridge.  Now 
E. S. Kennedy was not only one of the founders  of the Alpine 
Club  and  the  first VicePresident,  but  one  of  the  other  par
ticipants  in  this  guideless  attempt  on  Mont  Blanc  was  an 
original member.  How did it happen then that in the mind of 
the  average  climber,  the  Alpine  Club  became  identified  with 
opposition to guideless climbing ? 

The answer, I believe, is to be found in the Rev. Girdlestone's 
egregious book, The High Alps without Guides, which appeared 
in  1870.  Before  I  started  investigating  this  subject,  I 
imagined  Mr.  Girdlestone  as an  intrepid  hero fighting a  lone 
hand against the diehards of the Alpine Club.  Mr. Girdlestone 
was certainly a pioneer;  he does deserve a certain  amount of 
qualified  praise, but  his  intrepidity  was rashness, and  but  for 
extraordinary luck, his bones should have bleached repeatedly. 
He  then  had  the  hardihood  to  recount  his  rash  deeds  in  his 
book.  I  am afraid  that Mr. Girdlestone's weakness was a love 
of seeing himself in print.  He started  in  1867 with a letter  to 
The Times, describing an attempt with one companion to cross 
an  insecure  bridge  over  a  bergschrund  on  the  Trift  glacier, 
which gave way while they were both on it.  This was naturally 
followed by some fairly  scathing comment in the general press 
directed rather to mountaineering in general than to the guideless 
species  of  it.  That  Girdlestone  should  have  brought  all  this 
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abuse upon their beloved sport must have been riling enough to 
the stalwarts of the Alpine Qub.  I remember feeling much the 
same personally over one or two press episodes during our own 
time.  One of them  did  reply in The Times,  not, be  it  noted, 
condemning  guideless  climbing as such, but  pointing  out  that 
those who indulged in it should be fully  versed in the ordinary 
rules of their craft, while Girdlestone had broken the first  rule 
as to two on a glacier, and the second rule, that two should not 
be on a bridge at the same time.  Against this letter, which he 
very fairly  sets out in his book, Girdlestone proceeds to defend 
himself and in the course of his defence it appears that the two 
climbers had only one axe between them and though they had a 
rope, they  did not use  it;  moreover,  the  second  climber  was 
so shortsighted that he had, apparently, to have the support of 
the axe held out to him while he shuffled his feet into steps which 
Girdlestone had cut 

It  is quite obvious that  Girdlestone was a very average per
former,  yet  the  people  he  took  with  him  on  these  guideless 
expeditions  were  almost  invariably  novices  and  often  boys of 
16 or 17.  In 1867, when the Matterhorn accident was still fresh, 
and public opinion must have been very hostile, he had a party 
of four, two of them undergraduates who had never been in the 
Alps before, and that, of course, meant that they had never done 
any climbing.  A third had once been before, when he had done 
one easy pass.  Girdlestone sets all this out with relish.  Those 
who knew him must  have expected  to  read  of his  death with 
three or four innocents any time during any season.  The result 
of  all  this  was that  F. Craufurd  Grove,  a  widely  experienced 
climber, who was one of the pioneers  in  the  Caucasus, raised 
the matter  in  the Alpine  Qub  in  a paper  read  in  June, 1870. 
Grove took a thoroughly reactionary line and expressed the view 
that English amateurs would never be able to accomplish difficult 
climbs in safety.  It  is clear, however, that his main object was 
to  save Girdlestone's  innocent young men from  sudden death, 
for he finishes up with the remark that if he can be the means of 
" preventing  any enterprising  young  gentleman  from  knocking 
himself into little bits, breaking his back, rubbing his head off 
or enshrining himself in a glacier "  he will not have written in 
vain.  Grove evidently  knew  something  about  Girdlestone's 
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skill, or lack of it, as they had been members of the same party 
in one of the early ascents of the Matterhorn. 

The Alpine Club accordingly expressed its opinion, and con
sidering the provocation  it  had been subject  to, I  think  it was 
extremely moderate in tone.  It was agreed that no hardandfast 
rule could be laid down and that the matter must be left  to the 
discretion  of each particular  party.  But  that  Girdlestone  had 
" not taken proper precautions, that if his example were generally 
followed (i.e., such slipshod methods used) the result would be 
a  frightful  increase  of  accidents,  that  in  particular  he  was  to 
blame  for  taking  novices  and  that  neglect  to  take  guides  on 
difficult  expeditions  and  especially  neglect  to  take  them when 
the party was not exclusively composed of practised mountain
eers  was  totally  unjustifiable."  Remembering  that  in  those 
days  there  were  no  huts  and  that  therefore  every  expedition 
was twice as long as it would be now, I think this resolution was 
remarkably moderate. 

It  is  quite  clear  that  the  members  were  alive  to  possible 
delinquencies of guides, for  in  the same number of the Alpine 
Club Journal which contains Grove's paper  two guides came in 
for  severe  censure  over  an  accident  on  the  Lyskamm.  The 
same year, 1870, eight guides were lost with three amateurs on 
Mont  Blanc. 

It  must  be admitted  that  the  record  of guideless  ascents by 
English climbers about  this time is scanty.  No doubt various 
guideless  ascents  of  recognized  routes  were  being  made,  but 
these were not judged worthy of record, or at any rate were not 
recorded.  In  1875, Mr Pendlebury's party made an ascent of 
the  Grand  Paradis  from  Ceresole with only a porter, and  this 
was a first ascent from  this side, and Messrs. Bastow and Lacey 
made the first crossing of a col from Overthal to Wenden glacier. 
In  1876, what may,  I  think,  be regarded  in many ways as an 
epochmaking  guideless  ascent  of  the  Matterhorn,  was  made 
by Mr. A Cust and two other amateurs.  Cust was a well known 
and  competent  mountaineer  of  many  years'  experience.  His 
expedition,  so far  from  arousing anger, was hailed on all sides 
with  approbation,  and  was  singled  out  by  the  President  for 
special eulogy in his annual review of the season's work at  the 
Alpine  Club  dinner.  Cust  took  the  opportunity,  in  a  paper 
which he read about the climb before the Alpine Club, to deliver 
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a little homily on guideless climbing, in the course of which he 
laid  down  four  heads  which  should  be  satisfied:  a party  all 
experienced,  gradual  practice,  unexceptional  weather,  an  ex
pedition fairly within the powers of amateurs.  In the discussion 
which followed the reading of Gist's paper it was not suggested 
by anyone that the expedition was unjustifiable, though the paper 
itself gives the feeling  that he was on the defensive. 

After  this, guideless climbing went ahead rapidly and within 
a  few  years  had  become not  only  respectable, but  almost  the 
thing.  It  was made  respectable by  Messrs. F.  Gardiner  and 
Charles and Lawrence Pilkington, the last of whom, I am glad 
to say, we still have with us. All three were accustomed to walking 
and  climbing in  Lakeland and especially in  the winter season. 
Their expeditions far transcended the modest standard laid down 
by Cust a few years before.  In  1878, they climbed many of the 
best peaks in  Dauphin^, including  several first ascents  like the 
Pic Jocelme, and though Gardiner in his paper read to the Alpine 
Club was still  a little on the defensive, the proceedings of the 
Club record that they were " on all sides warmly congratulated 
on the remarkable success of their experiment.  A general feeling 
of satisfaction  was expressed  that it  should have been reserved 
for  three  members  of  the  Alpine  Qub  to  show  what  an  ex
traordinary degree of skill mountaineers of exceptional experience 
and aptitude might in some instances attain.  At the same time 
it was felt that this example should only be followed by equally 
competent mountaineers."  It was still felt that" mountaineering 
without  guides  is  for  the  general  a highly  dangerous  form  of 
amusement."  Next year the same party practically  cleaned up 
the rest of Dauphine, including the Meije, an expedition which 
attracted  particular  attention,  and  a  number  of  first  ascents. 
Again they were warmly congratulated  on all sides.  It  should 
be mentioned  that  Gardiner  was a member  of the  Committee 
and  Charles Pilkington  soon afterwards  held that position.  It 
became  customary  for  several  years  that  one  or  other 
member of this party should read a paper on some feat or feats 
of guideless climbing, one fine effort  being the Jungfrau  by the 
North  face, and, perhaps, the best  of all, the discovery of the 
correct route up the Disgrazia, which the guides over a very long 
period, had  failed  to  find.  About  the  same time the brothers 
Szigmondy  began  their  series  of  extraordinarily fine guideless 
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expeditions.  It  is noteworthy  that when Emil Szigmondy was 
killed  on  the Meije,  Mr.  Coolidge, at  that  time  Editor  of the 
Alpine Journal,  who invariably  climbed  with  guides, regarded 
it as specially worthy of note in his article on the accident that 
out  of  ninetynine  successful  expeditions  up  peaks  of  over 
3,000 metres only six had been with guides.  Nor would Coolidge 
take  the  opportunity  of  delivering  a  homily  against  guideless 
climbing;  indeed  he  says :  " We are  distincdy  in  favour  of 
guideless mountaineering within proper limits." 

In  1885,  Clinton  Dent,  then  VicePresident  of  the  Alpine 
Club, in  a paper  on  " amateur  and  professional  guides of the 
present  day,"  expressed  the  opinion  that  the  competence  of 
amateurs had increased out of all proportion to that of guides and 
that there were at that time a number of amateurs equal in skill 
to any but  the  very best  guides.  From which  it  follows  that 
since good secondclass guides can do all but the most excep
tional expeditions, those amateurs were certainly qualified to do 
likewise.  He adds that there were a large number of incredibly 
bad  amateurs, but  then  the  number  of  incredibly  bad  guides 
was also increasing.  Yet he thought the attitude formerly taken 
up was still the correct one.  Each expedition must be considered 
in relation to the party attempting it, with the qualification  that 
in 1885 there were so many more competent parties than in 1870. 

I  will  pass  to  1892  and  then  leave  the  subject.  In  his 
presidential  address  of  that  year,  Horace  Walker  said  that 
" guideless climbing, which under proper conditions had received 
the  approval  of  the  authorities  on  mountaineering,  had  been 
increasingly  practised  during  the  year, and  on more  than  one 
occasion  the  amateur  had  succeeded  in  wiping the  eye of  the 
professional climber."  All we can say is that things had perhaps 
moved a little. 

The great guideless controversy turns out therefore, much to 
my  surprise,  if  not  to  yours,  to  have  been  a  comparatively 
mild  affair.  Would  that  I could have made it  more  exciting. 

Other  matters  of  controversy,  such  as  two  on  a  glacier, 
solitary climbing, climbing with external aids, such as crampons 
and rubber  shoes, would no doubt furnish  material  for  further 
research. 
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LONGSLEDDALE,  THE  RUINED 
VALLEY 

By  W.  T.  PALMER 

Scores  of  people  are  making  farewell  visits  this  summer  to 
Haweswater, passing along the sweet little valley to the quaint 
and  tiny  church and  to the Dun  Bull Hotel beneath  the great 
screes of Harter Fell.  Some of us admit that we have paid more 
than four final visits, and each weekend we find that  the roar 
of engines never ceases on the rough worn road, and that parties 
of walking folk come over the tracks from  Shap, Ullswater and 
Windermere.  Few, however, except persons of local residence 
or origin, recall that  the tragedy of Haweswater, condemned to 
make a reservoir  of Manchester water, involves the destruction 
of Longsleddale, down  which  the  new pipeline  must be  laid. 
This description  was written before  the engineers  attacked  the 
old dales road. 

The guide books have little  to say about  this  southern dale. 
It  is  the  Long  Whindale  of  Mrs.  Humphry  Ward's  novel of 
clerical life, Robert Elsmere, and that is all.  The guidemaps are 
usually erratic, or at least uncertain, about a place so far  from 
the great lakes.  The other day I had the pleasure of introducing 
a  veteran  rambler,  whose  knowledge  of  the  Lake  country, 
Wales, Derbyshire and Yorkshire is profound, to a fresh country
side, and he pronounced  it  good—yes, very good.  We started 
from  Rendal, but  the Snap road was humming with motors so 
an  escape was made into the lanes at Mint  Bridge.  Here,  for 
a  mile, we tramped  between  hedgerows  lit  up with wild roses 
and  trailed  with  honeysuckle.  At  an  old  bobbinmill  (now a 
factory of pickaxe shafts) we joined the little River Sprint which 
drains  Longsleddale  to  the  Rent  above  Rendal.  A  more 
conscientious start would have brought us to Burneside Station, 
and then past the ruined pele tower, partly a whitewashed farm 
(where the film of Owd Bob, a story of sheepdog life, was mainly 
shot),  past  the  thin  shell  of  " George  Fox's  Oak"  at  the 
crossroads to Sprint Bridge, and so by footpath up the riverside 
to  Oak  Bank  mill.  From  Oak  Bank  the  path  bumps  along 
droughthardened  riverbanks  and  meadows,  with  here  and 
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there a glimpse into the clear low pools of the Sprint.  At one 
place we watched a crayfish grope and hunt along the rock floor. 
For ten minutes it was easily visible, then it passed out of sight 
beneath  some  trembling  water.  Above  the  farm  of  Bethom 
Bank, there is a fine little view;  one is conscious that the stream 
comes through a deep gorge between the hills.  Beyond Gurnal 
Bridge, the direct route upstream is uncertain.  On the right side 
(or left bank) there is a long coppice wood through which campers 
and angling folk have worn a path. This leads to a most delightful 
bathing pool, a great rockbasin overhung by feathery birch and 
rowan, with larches and great masses of sycamores.  The water 
is deep, and one sees shoals of trout cruising at all levels.  There 
were one or two fine chaps to attract the covetous, but in clear 
waters  of  summer,  only  nightfishing  has  the  slightest  chance 
of success.  These giants, such as they are, represent the survival 
of many " Attests." 

Going  forward,  the  route  is  either  coppice  wood  or  rocky 
pasture,  where  little  damage  can  be  done  by  the  wanderer. 
One prefers  to  climb out  of  the gorge  to  the  Burneside  road, 
crossing by the rocks above the little force  and cutting up the 
coppice.  The rights of way hereabout are somewhat hazy, but 
many a year  ago there was a definite  but perhaps only neigh
bourly  short  cut  across  to  the  Shap  road  which  saved  con
siderable distance on  the way to Whinfell  and  Grayrigg.  The 
situation of  Garnett  Bridge, as seen from  the  Burneside  road, 
is interesting.  The  little tangle of old mills and cottages seem 
to spill across the gorge, and really the place is worth a glance. 
A generation ago there was a bobbin mill  as well as the corn 
mill  and  the  joiner's  shop, and  one heard  that  in  still  earlier 
times there was a mill for local wool, and a great shed where the 
coppice fellers sorted out their bark.  The old cobbler at Garnett 
Bridge was a famous tannerof cow hides and a sportsman with 
rod and gun.  The shop has long been removed to the Shap road, 
an  isolated  cottage  where  the  worker  depends  on  trade  from 
ploughmen  and  shepherds  and  farmers  who  believe  " there's 
nowt like leather."  We tramp the old ways in new crepe rubbers. 
The  Sprint  comes  through  Garnett  Bridge  by  a  deep  gorge 
cut  in  rock.  There  is  a  clean green pool below the  two mill 
spouts, and the stones are cupped and worn into smooth shoots 
and gentle curves.  Here we enter Longsleddale proper, a dale 



306  THE  FELL  AND  ROCK  CLIMBING  CLUB  JOURNAL 

in which for fifty years no new house was built.  In the prosperous 
times when old Mrs. Howard was owner of Levens Hall, she had 
farms rebuilt even on the outlying estates, and to keep them in 
countenance she rebuilt the church and school and added a vast 
parsonage.  I don't know what the vicar's stipend is worth today, 
but it would take £1,000 a year to keep the house and ground* 
in the worthiest order.  Just above Gamett Bridge is t̂he ruin of 
another bobbin mill, that of Cocks Close, so long out of service 
that  I  doubt whether more than one man lives who worked at 
its lathes. The ramshackle wooden footbridge has gone, doubtless 
jerked away by some flood.  Forty years ago it was so staggery 
that one used it with caution.  There is memory of a step, one 
stormy night, with the torrent roaring below, through a gap in 
its structure, and a wild halfsecond before descent was pulled up. 

Dalefoot, halfamile beyond, has its porch overtumbled with 
roses. Now for a couple of miles one walks a road through scenes 
almost  as  beautiful  as  those  between  Brothers  Water  and 
Patterdale  village.  This  is a  cameo of true  Lakeland,  the  last 
outpost of beauty toward the tamer Pennine dales.  One cannot 
write of it without enthusiasm, though caution is always preached. 
Who can fail  to find joy in  the  land of his fathers,  in looking 
at sheep walk and hillside where  they worked, at whitewalled 
cottages and farms where they lived ?  However, one's pride is 
soon tumbled  into  the dust.  Right  in  the old dale  is a  squat, 
cement  built  garage  with  the  inscription  in  raised  letters— 
" HaH, Beloved Ones." There is record of the mileage to London, 
Yarmouth  and  Edinburgh  for  the  practical,  and  signs  of  the 
Zodiac to suit  the mystic—and  the  infernal  smell of  the place 
is none the less because it provokes sulphurous language  from 
the  passerby  who  has  known,  loved,  aye  and  respected  this 
dale.  Anyway, roll on, Manchester, with the pipeline;  if the 
scheme does nothing more it will wipe out this haoht of vandals 
who can live in a dale and yet not give it proper respect. 

Longsleddale  rises  in  four  or  five  benches;  the narrows at 
the church  mark  one, and  there  is peaty meadow and  shingly 
marsh  above.  There  is  another  narrow  near  Li'le  Lunnon, 
where one farm is all that remains of a most stirring community 
which kept the limekilns burning in the hillside and knapped, 
from  the  Stockdak  grits,  the finest whetstones  known  to  the 
scythemen of many dales.  Longsleddale  is now a mere rift  in 
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the  mountain  head  for  halfamile,  until  we  reach  the  hamlet 

of  Sacgill,  with  two  empty  steadings  and  the  farm  over  which 

Mrs. Fishwick  used to preside.  Nowadays, the  house  does  not 

cater  for  casual  strangers,  but  one  recalls  those  prewar  times 

when  250  persons  might  drive  or  walk  up  from  Kendal  and 

Staveley, and be sure of lavish supplies of food and drink.  Now 

we are within halfadozen miles of the Dun Bull inn at Mardale 

with a carttrack winding into  the gap between  Gray Crag and 

Hatter  Fell  on its way  to  Gatescarth pass.  This  is a fine walk 

though  the  slate  sleds  have  cut up  the  going.  The  open  dale 

head  is  striking,  though  in  dry  weather  its  feature  of  dashing 

water is not visible.  The  Sprint beck has been trickling gently 

over mossy stones, now near, now across die dale, and at Sacgill 

there  was  die  music,  thin  and  hushed,  of  a  beating  cataract. 

Under Goat Scar there is a shingly level where die streams wander 

any way, and then the rivulet is lost in a deep rock cleft.  In a 

normal summer there is vision of tossing white waters, of broken 

spray blinking in the sunshine, but today the springs are almost 

dry,  and  we  see  sundried  rocks  where  usually  there  are 

cascades.  When  the  path  begins  its  steep  ascent,  Gray  Crag 

seems  almost  to  overhang  and  to  threaten  with  loose  blocks. 

That  pile  of  debris  to  the  right  is  famous  Buckbarrow  earth. 

When hounds  are out  in  the  dale, a good  deal  of  " stopping " 

is  necessary  and, more  than  that,  the  shepherds  take  up  posts 

waiting  with  any  stray  hounds  which  they  slip  when  Reynard 

makes a burst to get to an impregnable'haunt.  Often enough the 

redskin is turned into die jaws of the chasing pack.  Among these 

fells,  die  fox  is  a  terror,  and  every  hunt  aims  at  a  kill.  For 

halfanhour,  the  gritty  steep  track  takes  up  most  attention. 

The rugged front of Goat Scar is well seen in profile behind;  so 

are the crumbly spires of Gray Crag.  The rivulet is now a mere 

spout  among  die  stones,  often  hidden,  and  never  gready  in 

evidence.  In  time of  storm, however, every yard of rock here

abouts seems to give off die thunder of waters.  But here ends die 

joy of die  dale.  Just as die pass  seems about to ascend a final 

ladder and become a second Stye Head, we enter a dull, boggy, 

grassy basin:  in a hundred yards we pass from the Lake Country 

to disappointing Pennine  scenery.  We are out of Longsleddale 

before  the  scene  is  redeemed  and  we  can  look  over  the  deep 

trough  of  Mardale,  over  die  rocks  of  Riggindale  to  shapely 
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Kidsty  Pike.  Nature  has  played  a  trick  on  us  in  that  last  bit 

of  Longsleddale  after  promising  so  much.  Worst  of  all, 

Manchester's  new  water  scheme  will  not  alter  this  blighted 

picture 
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THE  MITTELLEGI  RIDGE OF THE 

EIGER 
BY  E.  0.  WALKER 

The village of Grindelwald  is shut  in and overshadowed on 
the south by the great wall of the Eiger.  Along the crest of this 
great wall lies the Mittellegi route up the mountain.  A salient 
feature in the view from the village, the Mittellegi ridge is also 
an important factor  in its climate.  Behind it in winter the sun 
retires about lunchtime, to appear again in an hour or so and 
shine on rinks refrozen  and curlers  refreshed.  It  serves as an 
enormous sundial;  one can tell the time by its shadow on the 
rinks. 

Seen from the village, foreshortened and in profile, the appear
ance of the famous ridge is deceptive.  It seems innocuous, even 
benign,  an  easy  and  obvious  approach  to  the  summit.  To 
appreciate  it in its true colours, one has to walk up the valley 
towards Grosse Scheidegg, where the Eiger is seen end on, and 
the extraordinary narrowness of the ridge and the steepness of 
the  supporting  walls  become  apparent.  It  is  a  superb  and 
inspiring sight.  Designed in the grand manner and on lines of 
severe simplicity, the great ridge sweeps up in one continuous 
edge, without subsidiary buttress of any kind, from the cliffs of 
the Eiger Hornli right to the very summit. 

On the last day of August 19301 found  myself at Grindelwald 
with two days of my holiday still in hand, with two strong guides 
straining at the leash, and with the Mittellegi staring me in the 
face.  Having reached an age when a man has to count his seasons 
backwards rather than forwards, it  seemed for  me to be a case 
of the Mittellegi now or never.  The guides professed themselves 
willing  to  undertake  the  necessary  haulage,  and  the  weather 
looked good, so it was decided forthwith to put the matter to the 
test.  My guides were old and trusted friends, Gottfried Bohren, 
headguide of the Grindelwald, and Christian Aimer, third of a 
famous  name. 

The afternoon  train  from  Grindelwald  took us pleasantly  to 
Kleine Scheidegg, where we changed to the Jungfraubahn.  Our 
journey  to  Eismeer  through  the  bowels  of  the  Eiger,  for  all 
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the  world  like  that  in  a  London  tube,  was  enlivened  by  the 
conversation of a party of young Americans clad in singlets and 
shorts  who,  on  hearing  that  nailed  boots  could  be  hired  at 
Jungfraujoch,  promptly  decided,  with  a  fine  perception  of 
essentials, to climb the Jungfrau.  Engaging a guide, fortunately 
a good one, they caught the train on the hop and, as  I subse
quently heard, did not perish miserably, but had a splendid day. 
Sic transit gloria Jungfrau ! 

But to return  to our Mittellegi, a word on its history might 
not be amiss, although the subject has been fully and  faithfully 
dealt with in  a  recent  issue of a distinguished  contemporary.* 
The outstanding features of the climb occur about halfway along 
the ridge and are the Great Gendarme, the Gap and the Great 
Pitch.  This last is the crux.  It  is an abrupt  steepening of the 
ridge  for  some 700 feet of  smooth  and  difficult  rock, and  for 
47 years this obstacle proved insurmountable. 

Towards  the  close  of  the  Golden  Age  of  Alpine  climbing, 
when most of the great peaks had been ascended and mountaineers 
were  beginning  to  seek  out  alternative  routes,  the  Mittellegi 
ridge first attracted attention, and in 1874 the Messrs. Hartley, 
with  local guides, starting  from  Alpiglen, traversed  across  the 
lower part of the Eiger wall and reached the spot now occupied 
by  the  hut.  Three  other  early  attempts  by  Englishmen  are 
recorded, and in 1881 Messrs. Oakley, Maund and J. Baumann, 
with the guides Johann Jaun, Andreas Maurer and Emile Rey, 
attained the top of the Great Gendarme, a success which was not 
substantially improved on until the ridge was finally conquered 
in  1921. 

The earliest attempts had been made by our countrymen, but 
in 1885 continental climbers began to take a hand in the game, 
and Herr Von Kufiher,  with Alex Burgener and J. M. Biener, 
accomplished a notable tour deforce.  Having failed  in a deter
mined attempt to climb up the ridge, they conceived the idea of 
climbing down it.  Armed with much spare rope, they ascended 
to the top of  the Eiger by the ordinary way and, after  hours of 
perilous  climbing  down  the  smooth  slaty  slabs  of  the  Great 
Pitch, succeeded in completing the first descent of the ridge. 

The fame of the ridge was now established, but its ascent still 
remained  for  many years one of the unsolved  problems of the 
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Alps.  Numerous  attempts  were made by  the  best  climbers  of 

their day, and the records show names famous in Alpine history. 

A second descent was made in 1904 by Mr. Hasler and his guides, 

but  it  was not  until  10th  September  1921  that  the  Japanese 

climber  Mr.  Yuko  Maki, with  Fritz Amatter,  Fritz  Steuri and 

Samuel Brawand, at last succeeded in forcing all difficulties  and 

making the first ascent.  Their equipment included iron pitons, 

400 feet of rope, and a pole 20 feet long  furnished with hooks. 

Even so, they took seven hours to climb the 700 feet of the Great 

Pitch.  The  summit  was reached at  715 p.m.,  12J hours  from 

their bivouac, and descending by the ordinary way through the 

night,  they  reached  Eiger  Gletscher  at  230.  the  following 

morning. 

The opening of the Jungfrau railway greatly facilitated access 

to the ridge, in itself no mean task in the early days, and in 1924 

the Grindelwald guides, assisted by the generosity of Mr. Yuko 

Maki and Mr. Hasler, erected  a model hut  which obviates  the 

necessity  for  a  bivouac.  The  following  year  the  ridge  was 

descended for the third time by Dr. von Kehl, with Fritz Amaiter, 

Fritz Suter and A. Rubi, and with the help of the pitons left by 

this  party,  the  Grindelwald  guides  fixed  the  permanent  ropes 

which  now have  tamed the  ferocity  of the climb. 

Arrived  at  the  Eismeer  station,  we  passed  down  cavernous 

corridors  and,  squeezing  through  a  small  window,  found  our

selves  on  the  upper  snows  of  the  Kallifirn.  A tumbled  sea  of 

serac  and  icefall  stretched  steeply  down  from  our  feet,  while 

beyond rose the great range of the  Schreckhorner  standing out 

superbly in the evening light.  I had been here before in winter, 

and it  seemed strange to remember that a way led through this 

complicated  maze  of  ice  and  snow  which  could  be  easily  and 

safely  followed  on skis.  Two hours plodding  across easy snow 

slopes and a simple rock scramble brought us  just as night was 

falling to the hut, which is poised sensationally on the very crest 

of the ridge. 

I hesitate to record the doings of the next halfhour, sanctioned 

though  they  be  by  local  custom.  We  let  off  fireworks.  The 

genial Gottfried, chief guide of the valley, exMayor of Grindel

wald and member of  the Bern Parliament, whooped and yodelled 

like a twoyearold as our rockets rushed out into space, illumining 

for a flash the  grim  cliffs  of the  Eiger, while  Christian  danced 
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giddily on the edge of nothing, partly from an inborn love of the 
terpsichorean  art, partly because a  Swiss match held  in  finger 
and thumb is not the best way of igniting a Bengal light.  The 
excitement became intense as answering flares sprang out  from 
the chalets of the guides and from my family at their hotel.  All 
very frivolous  and childish, perhaps, but very good fun ! 

While the guides busied themselves preparing  a meal, I was 
left to enjoy the situation over a contemplative pipe.  It is always 
intriguing at night time to look down from a great height on the 
lights of  a distant  town, and  here  the  effect  was increased by 
dramatic contrast.  The lights of populous Grindelwald twinkling 
7,000 feet  below suggested domesticity, the  comfortable  things 
of life, but a turn of the head revealed a different  world, lifeless, 
remote—vast  snowfields  shimmering  coldly  in  the  starlight 
backed by the looming spires of the Schreckhorn, Finsteraarhorn 
and  Fiescherhorn. 

The guides are enormously proud of  their  little hut, which, 
though  under  the  jurisdiction  of  the  S.A.C.,  they  maintain 
themselves  independent  of  any  section.  Christian  was  careful 
to point out that here the crockery is crockery, and not tin, nor 
is  the  hutbook  as  other  hutbooks.  A  sumptuous  volume 
decorated  with  a  really  beautiful  watercolour,  it  records  the 
good deeds of benefactors in cash and kind, and relates the early 
history of the climb.  I became so absorbed in it that the guides 
had to yawn loudly and in unison to convey the idea of bed. 

We postponed  our  start  till  daybreak  next  morning  as  the 
climbing commences immediately on leaving the hut and would 
be irksome by candlelight.  A few minutes after 5 a.m. we were 
roped up and under way, with our axes packed in our rucksacks 
to leave our hands free.  Bohren led, and Aimer brought up the 
rear.  The  weather  was auspicious with light  mists drifting  in 
the valley and a cool breeze blowing from the southeast. 

The  way  lay  straight  along  the  crest  of  the  ridge,  and  the 
climbing  at  first,  though  not  particularly difficult,  was always 
interesting  and  exhilarating.  The  rock  is  a  hard  slate,  very 
smooth  and  slippery  in  texture,  and  for  the  most  part  it  is 
sufficiently  sound,  though  it  requires  careful  handling.  Here 
and  there  a fixed rope  safeguards  a  particularly  exposed  step 
or unreliable patch of rock.  The mountain was in fine condition 
and  for  three  hours  we made  steady progress  till, passing  the 
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cramped  recess  which had  to  serve Yuko Maki  and his  guides 

for a bivouac, we reached the foot of the Great Gendarme. 

Here things begin to happen, and one is apt to abandon any 

illusion  one may have cherished as to the necessity of the fixed 

ropes.  The ridge narrows down to a mere knifeedge, and then 

rises abruptly  in  an overhanging  pitch of  15 feet  which  forms 

the  front  of  the  Gendarme.  On  the  left  a  smooth  sheer  cliff 

plunges uncompromisingly to the Kallinrn, while on the Grindel

wald side a very steep  slope of rotten rock is  scarcely  less  for 

bidding.  Emile  Rey,  the  famous  guide,  once  made  a perilous 

traverse of the northern slope and thus outflanked the gendarme, 

but now the route is up and over, and the ascent is facilitated by 

a knotted rope.  Casting all pretence to the winds, we went up 

hand over hand, and soon were gasping on the top.  Perched on 

this vantage ground, we rested for a moment to recover and take 

stock of the position. 

The  top  of  the  Great  Gendarme  is  one  of  those  delectable 

places  in  the  hills  which  every  climber  knows.  It  affords  a 

momentary  respite  from  toil  and  something  reasonably  flat  to 

sit  upon.  The  prospect  is  both  stimulating  and  appalling. 

Imagine  oneself  on an attenuated  Pisgah  looking across Jordan 

Gap, but instead  of the  short side of  Pillar Rock the whole  of 

the  great  north  face  should  be envisaged, and  that  north  face 

fined down to the proverbial knifeedge.  The longer we looked 

at  it  the less we liked it, and we could understand how for nearly 

50  years  every  party  had  turned  back  appalled  by  the  terrific 

appearance of the place.  Then there was no fixed rope reaching 

down like a silver thread of hope. 

The descent of the gendarme was made by a rickety chimney, 

and, balancing  across  the gap, we  assembled  at the  foot  of  the 

Great Pitch, which soared upwards for some 700 feet  above us. 

Filling  each  a pocket  with  snow—Nature's  lubricant  is  apt  to 

run  out  when  there  is  much  ropehandling—we  started  up 

steadying ourselves with the fixed rope and using the iron pitons 

as belays.  Gottfried  Bohren led.  The  rock  is  steep, but  it  is 

less  in  its  steepness  than  in  its  smooth  slippery  texture  and 

unbroken  continuity  that  the  difficulty  lies.  We  wore  boots; 

rubbers would have been a comfort.  The exposure is extreme, 

and the  tilt  of  the  strata  is  against one, nor for  some  300  feet 

did I see a stance commodious enough to accommodate the three 
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of us.  The route lies up the slabs of the northern face a few feet 
to the right of the skyline.  About twothirds of the way up an 
indefinite  sloping  shelf  gives  some  respite,  but  immediately 
afterwards  occurs the worst bit in the whole climb, a bulging, 
holdless  wall  some 20 feet  high,  and as near  an  overhang as 
makes no difference.  It was to tackle this  place that  the  first 
party carried their hooked pole.  Even with the rope we found it 
stiff, and for me the climbing of it was an act of faith, faith in the 
rope and the good Gottfried entrenched above.  Then the slope 
eased off,  and soon we emerged  into welcome sunlight on the 
ridge again with all serious difficulties  behind us. 

The rest of the climb was pure joy, balancing along the roof
tree of the mountain in an ecstasy of sun and light and air, the 
sport of climbing at its very best.  And always the amazing view, 
the sheer plunge of the eye to the patchwork meadows and the 
roofs and roads of Grindelwald 10,000 feet below, and on the other 
side the elemental world of ice, a maze of shattered  peaks and 
twisted icefalls—trim civilisation opposed to chaos.  All too soon 
we had surmounted  the last  snowcrest  and we were  shaking 
hands on the summit. 

The top was reached at 940 a.m., 4J hours after  leaving the 
hut  This,  I  imagine,  represents  normal  steady  going  under 
good conditions for a party of three.  But the time required for 
a climb of this nature must always vary according to conditions. 

The  descent by the ordinary  route  is  rather  an anticlimax, 
though the iceslope immediately below the summit is capable 
of furnishing  excitement.  I remember, many years ago, seeing 
a  French  climber  fall  out  of  his  steps  here  with  surprising 
thoroughness.  Fortunately, his guide had him on a tight  rope 
and  held. 

Once off the ice, we took things easily, relieving the tedium 
of the interminable  screecovered  slabs by numerous  halts  to 
smoke and admire  the view.  By 230 p.m. we were off the 
mountain and celebrating at Kleine Scheidegg, the whole expe
dition having taken approximately 9J hours.  As we had loitered 
extensively  on  the way down,  it  will be  seen  that  the climb 
nowadays under good conditions is by no means a long one. 

I  fear  that  the repeated  reference  to fixed ropes may have 
caused  pain  and scandal  to the members of this  Club, and I 
hasten to state that my views on this matter are wholly orthodox. 
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But  without  adopting  the  role  of advocatus diaboli or 
enquiring too closely why it should be an evil deed to swarm up 
a mountain on a fixed rope, but a meritorious one to slide off on 
an abseil, I submit  that the Eiger with his Mittellegi arete had 
had a pretty good innings, and the choice for  ordinary mortals 
lay between a roped climb or no climb at all.  Whether the ridge 
would ever have been climbed without such aids is an interesting 
speculation.  It is at least certain that it would not be justifiable, 
judged by present standards.  And after  all there is still enough 
genuine climbing  to  satisfy  the most  ardent  enthusiast.  From 
hut to summit is nearly two miles  long, and  the  roped  portions 
are small compared to the whole. 

Nowadays the Mittellegi ridge can claim small distinction as 
an exploit, but  presumably  we climb for  pleasure.  As an en
joyable  ascent,  unique  in  the  stimulating  character  of  the 
climbing,  and  in  the  extraordinary  exposure  of  the  situations 
attained,  it  is  unsurpassed  in  the  Oberland  or  indeed  in  the 
whole of the Swiss Alps. 
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DOW  CRAG  OR  DOE  CRAG? 

BY  W.  P.  HASKETTSMITH 

From time to time there breaks out a fierce discussion of the 
proper  pronunciation  of  what  may  be  called  our  favourite 
climbing ground. 

The  adherents  of  " Dow "  cannot  understand  how  anyone 
can be so fatuous as to talk about " Doe," whilst the devotees of 
"  Doe " marvel at the perversity of those who venture to call it 
" Dow." 

One man writes to me that he has put the question to every 
quarryman  for  miles  around,  and  has  found  them  unanimous 
in  favour  of " Dow " ;  while another, who has lived within a 
few miles of the rock for many years and knows every inch of it, 
assures me that he has never even heard any pronunciation but 
" Doe." 

In such cases an important element in the zeal of the disputants 
is constituted by a preconceived opinion as to the origin of the 
name.  To  some  people  every name  in  the  Lakes is Scandi
navian ;  to  others  everything  is  Welsh,  if  it  is not  Gadhelic. 
Years ago the same sort of battle raged round the name of the 
"Old  Man."  The  Celtomaniacs  said  that  it  must  be Welsh, 
Allt  Maen,  "the  steep  rock,"  while  the  less  romantic  minds 
preferred  the more homely explanation  that  the hill had taken 
over a name intended at first to describe only the cairn built by 
hand on the top and dimly resembling a human figure. Of late 
years this prosaic treatment of the problem has gained  favour. 
The  late  Mr.  F.  H.  Bowring, who was  well  acquainted  with 
Welsh,  had  an  ingenious  explanation  of  " Sergeant  Man," 
making it ScirCantMaen," the rock marking the shire and the 
hundred " ;  but the elements here are not exclusively Celtic. 

Many of those  who contend  for  " Dow "  are  unconsciously 
influenced by the belief that we have here the Welsh " Du" or 
Gaelic  " Dhu," but  in  that  case the name would be  far  more 
common than  it  is, and we should find in every dale not only 
a " Dow," but in contrast with the " black "  one of the words 
for " red," Coch or Dearg. 
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In these cases the only way of getting at the truth is by study 
of records and old maps.  Greenwood's large map takes us back 
over a hundred years, but unfortunately,  though he gives Goats 
Water, he did not discover that it has any hill near it.  When the 
Ordnance surveyors  were at work some 90 years ago the local 
evidence  then  collected  left  them  in  no  doubt  that  the  two 
summits west of Goats Water were Buck Crag and Doe Crag, 
and the implied contrast makes the pronunciation certain. 

It  must  be  borne  in  mind  that  in  the  Lake  Country  ow, 
though often  written, is not really a favourite  sound and, when 
not  carrying the accent, has a strong tendency to pass into o, 
ah or a.  Thus Skiddaw was once Skit How, and in pronunci
ation has dropped to Skidda.  Of course, a monosyllable carries 
the  accent,  and  so  " Dow "  is  protected  against  this  change; 
but, when a native uses the common adjective " how " (hollow), 
if you listen carefully you will sometimes find that he pronounces 
it to rhyme rather with " no " than with " now."  To sum up : 
all we can say is that, though we must be prepared to revise°our 
conclusion  if earlier  evidence turns up, the earliest we have at 
present is decidedly in favour of Doe. 
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A  FIRST  TRIP  TO  NORWAY 
BY  T.  R.  BURNETT 

It  has been suggested that  some notes on a tour undertaken 
during  the  summer  of  1930 might be  acceptable  to  readers of 
the Fell and Rock Journal.  That the trip was full of interest to 
those who participated is readily admitted  by all of  them;  but 
with  a  reluctant  pen  and  limited  space  for  reproduction  of 
photographs it may not be possible to " get it across."  Our idea 
was to have a waltdngcumclimbing tour with the least possible 
time  spent  in  mechanical  transport.  Whether  we  made  the 
wisest selection of routes, those who know Norway will be able 
to judge—for ourselves, we are convinced that we made excellent 
use of a holiday whose only defect was its brevity. 

The  party  for  three  weeks  consisted  of  E.  WoodJohnson, 
A. F. C. Brown and T. R. Burnett, with (for the last two weeks) 
C.  J.  A. Cooper and, intermittently,  K.  Spence and  R. North 
(nonmember). 

The  reputation  of  the  North  Sea being  known, appropriate 
precautions were taken by the bad sailors.  For instance, a supply 
of negative emetics was laid in, an ample meal was taken before 
leaving the Tyne estuary, and one member travelled steerage so 
as to avoid the waste of expensive food.  As it  turned  out, the 
sea was quite calm, and no casualties occurred.  On the contrary, 
the crossing was thoroughly enjoyed—particularly  the approach 
to Bergen, reminiscent of the West Coast of Scotland, with its 
rocky  islets  and  landlocked  waters  through  which  it  is  often 
difficult  to discern any passage ahead. 

As one arrives at about 7 p.m., it is necessary to spend a night 
in Bergen;  so, after  securing quarters, we made our first ascent 
(mostly by funicular  !) of the hills overlooking the beautiful town 
and obtained a glorious view over land and sea. 

At  8 a.m.  the  following  day  (Monday  28th  July)  train  was 
taken to Voss on the Oslo line, and a very remarkable journey 
it is.  Stores were then purchased and the trek by motorcar to 
Stalheim undertaken.  We were at first puzzled  to see a small 
boy  take  bis  place  on  the  runningboard,  and  North  tried  to 
order him off;  but he turned out to have a use other than as a 
mascot, namely to open the many gates. 
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The  journey  has  to  be  interrupted  at  Stalheim,  as  at  that 
point  the valley suddenly  changes its  level, and the descent to 
the lower portion  is  too precipitous  for  cars to negotiate.  We 
were suspicious that  the duration of the forced  halt was partly 
influenced by a conspiracy to make the innocent traveller partake 
of  an  expensive  lunch  at  the  swell hotel.  Anyhow, the place 
was too civilized for the likes of us, so we decided to send on our 
baggage and to make the remainder of the journey to Gudvangen 
on foot  rather than await the relay of cars at the bottom of the 
"  struggle."  The  tramp  through  the  deep  valley  with  huge 
precipices rising on either hand was impressive but  stuffy,  and 
we were glad  of  a bathe  (which  was interrupted  by  a violent 
thunderstorm) prior to the arrival of the little steamer which was 
to be our home for the next twelve hours. 

The journey on the Sogne Fjord was interesting but  sufficing, 
because the scenery is so much of the same type, and none of us 
wishes  for  a  protracted  fjord  cruise.  For  the  night  we  got 
comfortable  bunks  in  the  fo'c'sle,  which had  only one  other 
occupant.  He was the means of solving a problem which was 
troubling  us,  viz.,  does  a  Norwegian  wear  a  nightshirt  or 
pyjamas ?  The answer is " neither."  The night was disturbed 
only by that  diabolical machine, a winch, which operated  just 
above our heads upon the slightest provocation.  There was also 
an early morning panic when we found  ourselves unexpectedly 
approaching a  pier, and WJ. dashing on deck in his pyjamas to 
find  out whether it was our destination, ran into a party of other 
travellers all dressed in their  Sunday best. 

It was a false alarm, so we cooked a first breakfast;  and those 
who were unaware of the trick of using the ship's steam tap were 
surprised  at  the  speed  with which  the  spirit  stoves boiled  the 
water.  We landed at Aardal at 5 a.m., relieved to feel that the 
formal part  of the  journey was at an end, and that we were at 
last  entering  on  serious business. 

A short walk, followed by a sail in a motorboat up the exquisite 
Aardals  Lake,  brought  us  to  Fames,  Spence  and  second 
breakfast:  "All good things, brother," and thereafter we set out 
with heavy sacks but light hearts and in intense heat for Vetti. 
The  way  lay  up  an  evernarrowing  valley  with  numerous 
waterfalls  on either hand, and grand mountains ahead.  In  the 
early afternoon we reached Vetti and put up at a farm where the 
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comfort  and hospitality were on the liberal scale which Spence 
had led us to expect.  In the evening we strolled to the foot of 
that prodigious waterfall  the Vettisfoss—said  to be the highest 
in Europe—850 feet sheer. 

Next morning (30th July) we set off again in sweltering heat 
away up  the valley  side, through  pine  trees, scrub  and  dwarf 
willows to the  top  of the Vettisfoss.  From here the fall  looks 
still  more  appalling  than  from  below,  its  snowwhite  column 
being  constantly  traversed  by bombs of water  like fiery darts, 
each  leaving  its  trail  of  spray  until  its  own individuality  is 
merged in the mass of falling spume. 

On over the plateau through Vettissmarken, where a couple of 
bright  lassies  tended  many  goats  and  exchanged  a  friendly 
greeting with the unwonted travellers. 

It had been our intention to make Skogadals Boen that  day; 
but on reaching  Fleskedals we  came on a  paradise which was 
far too good to be passed by.  A level alp of lush grass sprinkled 
with  a  multitude  of flowers, a  crystalclear  river,  a  group  of 
habitable  but  deserted  huts,  and  the  whole  surrounded  by  a 
most impressive group of rocky peaks each flanked with glaciers. 
We appropriated the largest of the huts for our H.Q., and, after 
some searching, brought  in  Brown, who had  fallen  (asleep) by 
the wayside.  Spence and North passed along the path above us, 
but could not be recalled. 

An  evening  reconnaisance  convinced  us  that  Stolsnaastind 
was  the  most  attractive  peak  for  tomorrow's  climb,  though 
there  were many other  expeditions  only slightly  less imposing 
which could be undertaken from this charming spot. 

WJ.'s  landlady  keeps  poultry,  and  is  generous.  A  roast 
chicken had travelled thus far with us, and the evening meal was 
obviously  the  occasion  for  making  its  closer  acquaintance.  A 
few choice morsels we held over for  the next day, and in par
ticular the wishbone which was to be pulled on our first summit. 

For the sake of comfort,  and not on account of any unsocia
bility  or  disagreement,  each  of  the  three  occupied  a  different 
grassroofed  hut  as dormitory, and, as the proposed  route was 
mostly unknown, we made an early start—getting up at 4 a.m. 
The  ascent  gives  every  variety  of  experience—scree,  snow, 
glaciers  with  crevasses  and  a  big  bergshrund  and, finally, a 
perfect  rockcone.  Slingsby  was the first to ascend  the Stols
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'We  appropriated  the  largest  of  the  huts  for  our  H.Q." 

T. P. liurnelt 
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naastind, and, perchance, the small mossgrown cairns we found 
were erected by his hands.  The view from the top is magnificent, 
embracing as it does snowfield, rocky ridge, fertile valley, deep 
blue  lakes  and,  dominating  all,  the  imposing  group  of  the 
Horungeme.  A pleasant  descent,  in  which  glissading  played 
a considerable part, brought us back to our fascinating  quarters 
at 430, ripe for bathing and tea. 

The following morning was pleasantly occupied in the walk to 
Skogadals Boen, which is a hut of the Norwegian Touring Club. 
These  huts  are much  more  like  simple  hotels  than  mountain 
refuges, and provide great comfort and liberal fare at very modest 
prices.  We bathed  in  sun and  river  and, on  account  of rain, 
spent  the  afternoon  in  indoor  pursuits.  By the next morning 
(2nd August) the weather had taken up again, and we left soon 
after  10 o'clock  in  intense  heat  for  the  Keiserin  Pass  and 
Turtegro.  Finding a willing pony going the same way, we gladly 
gave him part of our loads, and later we saw him bravely crossing 
the  top  of  the  pass  where  we again  encountered  Spence and 
North.  Having less than  a normal day's march by the direct 
route, we decided to extend it, and from the pass top we climbed 
an  unnamed  mountain  to  the north, which the map  said  was 
snowclad but which we found  to be all rock.  Next we made 
for  Fanaraaken,  an  outstanding  peak  with  an  observatory  on 
top.  Our route thence was sadly illchosen, consisting as it did 
of a slushy glacier like Concordia Platz in the afternoon  and a 
wearisome boulderstrewn  ridge.  But it was well worth while, 
for  the views in all directions were simply superb.  We hoped 
to glissade down, but instead found the way to be composed of 
intolerable big scree till we reached the valley bottom, whence it 
led through bog and scrub to the Mecca of the district, TurtegrS. 
As an hotel, the place fell far short of our expectations, especially 
as it lacked baths, but as a centre for excursions it could hardly 
be bettered.  To compare it with Zermatt, as is sometimes done, 
is, however, absurd. 

Skagastolstind, familiarly known as Skag, is the first ambition 
of all climbers who visit these parts.  The natural attractions of 
this rocky monster are enhanced by the thrilling story of its  first 
ascent  by  that  pioneer  of  Norwegian  mountaineering,  W.  C. 
Slingsby—Lord  Slingsby they call him.  To mention his name 
here is to secure immediate attention, but to say that one knew 
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him personally and even was his humble successor in the presi
dential chair of the Fell and Rock Club led to attention which 
almost amounted to embarrassment. 

Nowadays  the  summit  can  be  attained  without  any  great 
achievement, for  the Bandet Hut is conveniently placed for  the 
ascent  by  a  route  much  less  formidable  than  Slingsby's first. 
When  we announced  our  intention  of  spending  several  nights 
in the hut, we were regarded as mad.  The place was described 
as being  cold,  damp,  dilapidated  and  generally  uninhabitable. 
So  we  carried  even  more  baggage  than  usual,  including  in 
addition to sleepingbags, large quantities of clothes, food, fire
wood.  We also took a porter who, though no mountaineer, was 
a good goer whose load equalled that of the best of us.  The way 
to the hut (three hours) is full of interest, one remarkable feature 
being a deep blue lake into which icebergs are constantly breaking 
off and floating slowly across the water.  We arranged to arrive 
in  good  time,  so  as  to  have  the  whole  afternoon  for  digging 
ourselves  in.  This  process  consisted  mainly  in  pointing  the 
walls externally with moss and mud and lining them internally 
with  blankets  to  curb  the  cold  draughts  which  were  blowing 
through the cracks.  In a couple of  hours all was shipshape, and 
we had time for a good rock and glacier scramble before supper 
and  sleep. 

One  advantage  which  Norway  has  over  Switzerland  is  that 
there  is not  the same necessity  for  early starts, and in  getting 
away at 830 a.m. we were satisfied that we had ample time. The 
noble  summit  of  Skag  carried  a  sugarlike  sprinkling  of new 
snow, but we rightly foretold that this would yield to the strong 
sun  before  we reached  it.  The  lower  twothirds  or  so of the 
ascent  consists  of  unroped  scrambling—so  indiscriminate  that 
frequently  each member of the party chose his own route, with 
the  result  that  individual  difficulties  were  frequent,  and  waits 
occurred  before  all  assembled  at  the  beginning  of  the  serious 
work.  The actual climb involves a delightful variety of chimneys, 
traverses  and  slabs;  and, when  the  summit  was attained,  the 
conditions were ideal alike for  views and for  repose.  An hour 
we spent in bliss and idleness, and WJ., whose chief  items of 
diet are Eno's Fruit Salt  and  sardines, consumed his nth tin of 
the  latter. 

The proposal to attempt a new descent met with unanimous 
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approval, and the route worked out wonderfully.  Starting down 

a  scree gully  to the  north, we worked steadily downwards, and 

to  the  left  by  a series of delicate  traverses and steep chimneys, 

and, without a single check, we joined the ordinary route below 

the steep rocks.  Incidentally, it may be mentioned that in one 

chimney, No.  1 made  an involuntary  descent  in  close  company 

with a boulder which jammed again just as the rope came tight, 

while  in  another  No.  4  found  himself  without  holds  and  was 

rescued by No. 3 reascending and generously providing his head 

as a temporary stance.  The sun bathed hut soon welcomed us, 

and the rest of the day was spent in feeding ourselves and other 

passing  climbers,  and  in  preparing  for  the  morrow  in  blissful 

ignorance as to the experiences which it held in store. 

The  Ringstind—a  challenging  peak which we had  frequently 

seen  in  the  distance—was  the  objective;  and,  as  the  way 

appeared to be almost entirely over snow, it  promised no great 

difficulty.  On the ascent all worked out according to plan, and 

leaving the Hut at 8 a.m., we made good time over the glaciers— 

assisted  in  part  by  crampons—and  reached  the  magnificent 

summit before  noon.  After  the usual  ceremonial,  viz., resting, 

feeding,  photographing and  stonerolling,  we descended  to the 

glacier by a rocky route so as to avoid the steep snow which had 

now begun to avalanche, and then retraced our morning's steps 

to the great col.  The day was still young  (1 p.m.), the weather 

gloriously fine, and the party in good form.  Someone suggested 

that  the  remaining  half  of  the  return  journey  should  be  made 

by rock instead of by snow, and a magnificent  ridge offering  an 

obvious  route  issued  at once  an invitation  and  a challenge.  A 

glorified  Skye  expedition  tempted  us,  and  the  die  was  quickly 

cast.  The ridge—as is so often the case—turned out to be more 

difficult, more undulating, and more amply furnished with peaks 

and  gendarmes  than  had  been  anticipated.  Time  slipped  by, 

and  the  desirability  of  abandoning  the  complete  project  led  to 

several futile attempts by means of the foulest  couloirs to find a 

way down.  But no;  once a Norwegian ridge has got you, it has 

a knack of keeping you !  So onward we pressed until, as evening 

approached, we reached the end of the knifeedge  and stood at 

last  at  the  Up  of  a  prodigious  precipice  overlooking  the  Hut. 

We  set  off  with  confidence,  but  with  the  extreme  care  which 

the  circumstances  demanded.  Progress  was  slow,  abortive 
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routes were tried, laborious returns made while the ground grew 
so difficult  as to necessitate  abseiling, and  the daylight waned. 
By 11 p.m., after  many fruitless  efforts, it was realized that we 
were in for a night on the rocks, so each devoured his remaining 
particles of food, which by  this time had been  reduced to  the 
smallest portions of jam, sugar, Horlick's Milk and raisins, put 
on all spare clothing, and tied on to the rocks where he stood. 
The empty flask was lowered to Cooper, so that he could have 
the doubtful  satisfaction  of  smelling  it!  His position  was the 
most uncomfortable,  as he was astride a flake of rock with one 
leg  dangling  over  the  precipice, while  the  rest  of us  could  at 
least sit down. 

After an earlier " false dawn," at 330 a.m. it was light enough 
to move with  caution, but  prolonged exploration  still  failed  to 
reveal a downward route, and we were at last forced to reascend 
and retrace our steps along the ridge.  At the first snow patch 
(6 a.m.) we made a cup of tea, taken perforce without sugar or 
milk,  and  thus  exhausted  the  very  last  of  our  supplies.  We 
watched continuously for a way of release from the grip of that 
ridge, and at long last it was decided to try a repulsive mode of 
escape.  It  started  down loose rocks and  steep  slabs and  con
tinued on an ice slope with a yawning crevasse at its foot.  In 
less desperate circumstances such an invitation would have been 
scorned, but the time had come for bold action, and the descent 
was  negotiated  without  mishap.  The  relief  on  reaching  the 
glacier obliterated feelings of fatigue and hunger;  and good time 
was made over  the snowfield,  across the col on which two in
voluntary glissades were checked by  careful  belaying, over  the 
final glacier  on  which  the  pace  of  the  " old  man "  who was 
leading was described as " indecent," and to the Hut, which was 
reached at 1 p.m. after an outing lasting 30 hours.  Naturally, the 
afternoon was spent largely in feeding, and at 4 p.m. we went to 
bed,  and  were  quickly asleep.  Curiously  enough, all woke at 
eight, and the problem as to whether  it was night or morning 
presented  itself.  There  was no  sun  to  tell us,  and  the  mists 
hanging in the valleys seemed to suggest morning.  On the other 
hand, we did not feel particularly hungry, and the fact  that we 
were greedy for more sleep proved nothing.  Finally an inspir
ation came.  I knew that I had wound my watch before turning 
in at four, and, on rewinding, I was delighted to find that only 
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a  couple of  turns  were required.  Joy!  It  was evening.  So, 
after  a cup of soup, we turned in for  another twelve hours of 
sleep, which went far towards wiping off arrears. 

Next morning we descended in pouring rain to Turtegro and 
made plans for  the ascent of the Austabottind. 

But my space is exhausted—and perhaps your patience also, 
so I must leave over the account of our last few days.  How we 
foregathered  at  the  delightful  little hotel at  Fortun;  how the 
strike of the sailors on the fjord  steamers compelled us to make a 
long detour by car;  how we traversed the fjords in motorboats, 
often  changing in the open water;  how we enjoyed the luxury 
of  Fretheim  hotel and of hot  baths  at  Bergen;  and  how the 
North Sea showed its true self, to the great discomfort of some 
of us on the return voyage. 

I  would  conclude  by  saying  that  this  first  experience  of 
Norway has given us all a keen desire to return, and confidence 
in recommending the " Northern Playground " to all mountain
eers in search of a sporting holiday. 

NOTES 

Cost—With the  exception  of  the  North  Sea  steamer, prices are  very 

moderate—about  £30  for  three  weeks  including  everything. 
Natives—Most  friendly,  hospitable  and  helpful. 
Stores—Difficult  to  obtain  except  in  towns.  Supplies  should  be  sent 

to  suitable  centres.  Wild  fruit  (bilberries  and  others)  abundant. 
Language—English  understood  at  tourist  centres.  Odd  words  in 

German  and  Cumbrian  useful. 
Rock—Mostly sound and very rough, except where mossgrown.  Wears 

the  finger  tips  even  more  quickly  than  that  of  Skye. 
Snow—Much less trouble than in Switzerland.  Even after bad weather 

we  had  no  soft  new  snow. 
Comparisons—The rock ridges of the Horungerne are like those of Skye 

with the scale doubled. 
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LI'LE  BITS  OF  DIALECT 
BY  DARWIN  LEIGHTON 

Many of us who visited  Lakeland  thirty years ago still have 
happy memories of dialect stories related either  at  the evening 
fireside  in farm or cottage, or in the company of dalesfolk  at a 
sheep shearing or a pig killing.  The dalesman has few words for 
the stranger.  A lady on her first visit to the head of Langdale 
valley met a shepherd and his dog coming down the road; she felt 
she must  speak, and greeted him with "Good morning;  I  am 
so charmed with this country of yours and these wonderful hills; 
how I envy you, for  I know you must have climbed them every 
day."  The shepherd replied:  " Dog hes," and walked on. 

One day in  Borrowdale three climbers got back  to the  farm 
very proud of their first climb;  the farm lad met the leader at 
the  yard  gate  and  said :  " Are  ye  yan  o'  them  dimmers ? " 
" Yes, we have climbed Cusf s Gully today."  "Cusf s Gully ! 
Why, ya don't caw that climmin ?  Ah'd tek a horse an' cart up 
theear! "  During a dry spell of weather these enthusiasts asked 
a farmer  if he knew Piers Ghyll.  In a very grave and solemn 
voice he replied:  " Piers Ghyll, Piers  Ghyll!  Ah, it's  a most 
tremendous queer  spot." 

There  is  an  old  mine  hut  at  the  head  of  Ennerdale  where 
one  very  wet  day  four  climbers  sought  shelter  on  their  way 
from  Seatoller,  intending  to  climb  Pillar  Rock.  A  shepherd 
who  was  also  taking  shelter  with  his  two  dogs  made  them 
welcome;  he had come up that morning from  his farm down 
at "  Innerdle Brig," as he called it, to " leuk sheep."  He rented 
10,000 acres in  Ennerdale  at  three  farthings  an  acre  and kept 
about  2,000  sheep.  It  was  an  entertainment  to  listen  to  his 
conversation;  talking about hard work and long days, he said: 
"  Yan  hes  ta  tee  yans  garters  gay  sune  in  a  morning.  Wet 
days, dud ya say ?  Ah why yan gits used to sich like;  it's far 
warse  i'  winter.  Doon  at  haam  t'other  neet  my  missus  was 
sending oor li'le lad an arrand  doon tat village;  it was dark and 
black as a bull bide, rained and blew ter'ble;  lad stood at dooar; 
Mother went to leuk oot and said :  'Ay, what a neet;  come in, 
mi lad;  it isn't fit ta turn a dog oot;  thee father'U gang.' I hed 
ta gang." 
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Someone suggested  that  instead  of  lunching  in  Great  Doup 
and sitting on wet rocks we should have lunch in the hut.  The 
shepherd had his snack at the same time;  the two dogs got the 
scraps, after which pipes were filled. The rain kept coming down 
in  torrents,  clouds  were  lowering  down  Black  Sail  Pass,  the 
beck  was  in  flood.  Somebody  started  singing  " Slattery's 
Light Dragoons " :— 

" We're not as brave as lions, 
But am brave nor a hen; 
He who fights and runs away 
Will live to fight agen." 

The kindly host  warmed to  the singing and would  insist on 
"John Peel". How the rafters rang.  Then he told this story:— 

Years  gone  by,  High  Bank  Farm  had  a  very  big  haytime 
before  the days of mowing machines;  all the grass had  to be 
cut  by  the  scythe,  and  this  required  many  extra  men.  They 
worked  hard,  from  early  morning  to  long  as  they  could  see. 
Men  would  say,  " Yans shoes  is niwer  caald."  Old  John  of. 
High  Bank  was  a fine type  of  yeoman,  but  Betsy,  his  wife, 
had the name of being very careful and not too lavish with meat. 
She would give the men dishes of curds and whey in place of 
more substantial food.  Each day Old John would go up to see 
how the men were getting on with the haymaking.  One morning 
he was very disgusted to find his men just dragging their scythes 
through  the grass and  chanting a very mournful  dirge slowly: 
"Curds and whey, iwery day;  iwery day curds and whey." 

John went straight back to the farm  and shouted:  " Betsy! 
Wheear is ta ? "  " I'se here;  what's up noo ? "  " What's up ? 
Why, thoo's hungerin' them lads wi' thee curds and whey;  they 
can hardly lift  ther  leighs  [scythes], th'r  that  wake and  faintly 
like.  Noo, think on, thoo'l fry  'em a girt dish of ham and eggs 
for breakfast in f  morning."  Betsy said:  " We can't affoord it." 
John said:  " Ay, but  I'se maister here."  So next morning the 
men were amazed when Betsy lifted a huge dish of fried ham and 
eggs on to the table.  This put them in fine fetde for work, and 
when old John  went  up  later  to  the  hayfield  he  could hear a 
different  tune;  and, on looking over the wall, saw them working 
like steam engines and singing in very quick time :  " Ham and 
eggs.'  mind thee legs.  Mind thee legs;  ham and eggs." 

The clouds were lifting;  Gable, Kirk Fell and Pillar were just 
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discernible through the mist, our host talked of setting off home 
as he had to be back for milking time;  but before  leaving he 
told  a story  about  a woman  in  Lorton  Parish. 

A farmer's wife from a lonely house in the fells landed down 
at  Cockermouth  one  dark  winter's  night  to  ask  the  doctor  to 
come and  see  her  husband  who,  she  said,  was  "Varra  bad." 
The doctor had been out all day and got wet through and didn't 
want to turn out again if it could be helped.  " Now, my good 
woman, just tell me what's the matter with your John." 

"Ay, Doctor, his heed's bad and he shivers frae head to foot." 
" Well, Mrs.  , just go back home, get John to bed, give 

him a pint  of gruel, take his temperature, and  I'll  look in and 
see him tomorrow." 

Next day the doctor walked into the farm kitchen and said to 
Mrs.  :  "Well,  and  how's  John  today?"  "Oh,  he's 
better,"  she exclaimed,  " but  I  hed  a  terrible  job wi'  him.  I 
gat him ta bed—and, ay, he was stupid;  then I hed a job to git 
that  pint  o'  gruel  intul  him.  I  couldn't  tak'  his  temperature, 
'cos wi hevn't  a thing  to  dew it,  saa ah put  barometer  on bis 
chest;  pointer whizzed roond and roond, but it stopped at dry. 
Saa ah  warmed him two  mair  pints o' gruel;  then  he  gat  ta 
sleep, and today he's better and gone up t* fell ta leuk sheep." 

The  rain had  ceased;  it was too late to  start  for  Pillar, so, 
bidding  the  shepherd  and  his  dogs  good  day,  soon  the  steep 
sides  of  Haystacks  Were  climbed,  and  by  way  of  the  Drum 
House  and  Honister,  Seatoller  was  reached  in  time  for  tea. 
Those were the days when no sheets of zinc desecrated Honister 
Pass, no hoot of motorwagon or smell of oil invaded the pure 
air.  Now  the  din  of  machinery  grinding  stones  and  sawing 
slates  is hideous;  the once clear  crystal  stream  is discoloured 
with byproducts all the way to Gatesgarth.  Bob, the old road 
man  who had  his  stone heap  near  Seatoller,  was  a rare  type. 
One remembers a story told of him.  A quarryman  passing on 
his way home about five o'clock  stopped  a moment  to bid old 
Bob  good  day;  he noticed  a small  bundle on  the stone heap 
tied up in a red handkerchief.  " What hes ta  int* hankercher, 
Bob ? "  Bob looked, scratched his head, then replied, " Damits 
mi dinner;  ah'd fergitten  it." 
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A  NIBBLE  AT  THE  ROCKIES 
By  E.  O.  RANSOME 

Business having taken me as far  as Chicago, the mountains 
made an urgent  call to go further  West.  Hence, August  14th, 
1929, found me leaving Chicago on the " Mountaineer "  on the 
twoday journey to Banff.  The journey across North Dakota and 
Southern  Saskatchawan  could not help being dull.  In  a very 
hot  summer,  the  train  becomes  a  sort  of  moving  purgatory. 
Calgary brought  relief in  cool  breezes  from  the  foothills  and 
on the morning of August 16th, I  reached Banff.  The town of 
Banff is oddly reminiscent of Zermatt. At one end is the " depot," 
then some distance away the main street with low wooden stores 
selling  food,  fruit,  furs,  moccasins, photos and  a  collection of 
souvenirs which would be quite at home in Zermatt, including 
wooden  bears  carefully  labelled  "made  in  Switzerland."  At 
the far end is the huge Banff  Springs Hotel with its own won
derful  openair  swimming  bath,  and  various  other  hotels  and 
institutions. 

I  found  a very warm welcome at the Canadian Alpine Club 
Hostel built on high ground overlooking the town.  The veteran 
secretary of the Club, Mr.  S. H. Mitchell, had already helped 
me considerably with advice as to ways and means and was good 
enough  to  introduce  me  to  Mr. and Mrs.  Sibbald,  who were 
leaving  on  an  expedition  next  day. 

Next morning, Mr. and Mrs. Sibbald and I  commenced our 
trip with a thirtymile car drive to Marble Canyon in Kootenay 
Park just over the Alberta British Columbia boundary.  We left 
the car in the forest warden's yard—we left his wife with more 
difficulty;  she seldom saw visitors and  liked  to make the best 
of any that did come along.  The walk in front of us was a bare 
eight or nine miles on the map but took us eight hours.  Heavy 
packs and three days' food  made going slow.  Our route lay up 
Prospector's  Valley  and  for  the  greater  part  of  the  way  there 
was no path, merely a blaze through  the woods.  The streams 
were full and frequent  detours were needed up the side streams 
to find a way across.  The Fay hut built by the Canadian Alpine 
Club lies on a wide rock shelf and our first attempt to climb the 
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wall below  the  shelf  was frustrated  by  a  cannonade  of  falling 
stones.  This meant dropping down to the stream again and a 
detour to pick up the usual and safer route.  It was dark when 
we arrived  at  the  hut  (6,800 feet).  At  the  commencement  of 
the season, the warden had been up  to look at  the hut but no 
other climbers had been up to it.  There are very few huts in the 
Rockies and those there are get very little use.  Climbing there 
is  a  very different  proposition  from  climbing  in  England  or 
Switzerland.  Long  distances  and  the  necessity  of  horses  for 
long  expeditions  limit  the  number  of  climbers  and  make  the 
question  of  supplies  the  first  consideration. 

Our first night was not a great success, there were too many 
noises.  The  worst  offenders  were  pack  rats—pleasant  grey 
fellows with pretty  tails but given to keeping late hours.  The 
greatest trial was a noise like a drunken man advancing with heavy 
steps for a few yards and then stubbing his toe on a tree trunk. 
Next day we found it was only a woodpecker at work.  Although 
animals at night may be a nuisance, the animals are one of the 
great  charms  of  the  Rockies.  As  no  hunting  or  shooting  is 
allowed they are all tame after  their various ways.  A black bear 
with two cubs was to be seen regularly on the BanffWindermere 
highway begging from passing autos.  One day we made friends 
with  a  Hoary  Marmot  and  were  telling  our  experience  to  an 
American lady from the hotel.  " Why sure he's tame," she said. 
"  I feed him candy every day."  A very different  sort of animal 
from  the  timid  Swiss marmot. 

Next day, Mrs. S. elected to stay in the hut and cook a good 
dinner  against  our  return.  This  struck  me  as  a  wonderfully 
good  idea  and  one  that  married  climbers  might  be  interested 
to know of.  S. and I, after various troubles with falling stones, 
reached  the  glacier  lying behind  the  Ten  Peaks.  It  was very 
level and free  from  crevasses and we reached  the  col  between 
Peaks  3 and  4  without  difficulty.  The  arete  to  the  summit 
(10,028  feet)  was  an  easy  scramble  up  scree  and  loose  rock. 
Weather  conditions  were  perfect  but  all  hope  of  a  view was 
spoiled  by  smoke  from  forest fires which  obscured  all  distant 
views. 

We set out next morning to leave the valley and had to begin 
by getting  thoroughly wet in the alder bushes.  There was no 
trail and we had to make our own way, sometimes in the woods, 
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sometimes on the gravel beds in the stream.  We saw one small 
deer  and  tracks  of  moose  and  bear.  The  Eagle's  Eyrie,  a 
curious  rock  formation  at  the  head  of  the  valley, was  full  of 
marmots, and ptarmigan were plentiful. The glacier at the head 
of the Opabin Pass was made a little difficult  by new snow, but 
we were quickly over it and off the other side.  Our destination 
was  the  Camp  on  O'Hara  Lake,  a  typical  bungalow  camp. 
Centred  round  the  main  building, which was mess  room  and 
lounge and had a limited number of bedrooms, were a number 
of small huts for  sleeping quarters. 

Next  day  was  wet  and  obviously  intended  for  an  "off" 
day.  I got to know Dr. Rassetti, an Italian, and fixed up to climb 
with  him  the  next  day,  as  Mr.  and  Mrs.  S.  had  to  return. 
Our early start next morning—not very early, about 6 o'clock— 
was  very  unpopular  with  other  members  of  the  camp.  One 
German was particularly indignant and in the evening demanded 
to know " where had we been after  our  so noisy start."  Our 
peak was Mt. Schaffer (10,175 feet), an interesting rather isolated 
peak with two summits connected by a very broken arete.  The 
usual route lies across the glacier  to the  col at  the  centre and 
on the west side of the summit ridge.  As we reached the edge 
of  the  glacier,  the  first  cannonade  of  the  day swept  it  almost 
to  its  bottom  edge.  It  was clear  from  the  appearance  of  the 
rocks that the hot summer had brought the top edge of the glacier 
many feet lower than usual.  Even had we been able to cross the 
glacier, it was doubtful if we could have scaled the newly exposed 
very bare rock to the col.  This route was evidently impracticable 
and  we  were  scon  engaged  on  the  steady  trudge  along  the 
arete  to  the  southern and lower summit.  From here to the 
col  we  were  stopped  by  a  vertical  drop  in  unpleasant  black 
shale.  It was far  too rotten to trust and we had to descend on 
the east face.  This was a very unpleasant passage.  The shale 
was in broken sloping slabs covered with loose stones and new 
snow.  Eventually we got low enough to reach a streak of yellow 
rock which led to the col.  From there the arete to the summit 
was much better.  In  fact,  the final gendarme and  final  arete 
gave us  a  short  amount  of  real  good  climbing  on  good  rock. 
After  the previous night's  rain,  the  air  was clear  and  we had 
a  marvellous  view.  Westwards,  the  more  familiar  peaks we 
had  seen before, Victoria, Lefroy, Hungabee, Biddle, Neptuak, 
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then  further  away  Assiniboine,  Goodsir  and  beyond  them, 
range  on  range,  the  Purcells  and  the  Selkirks.  Northwards, 
the  whole  length  of  the  Yoho Valley  and  the  great  ice  field 
beyond.  Eastwards,  the  Kicking  Horse  Pass  and  Mount 
Cathedral.  It  was a day and a place to linger. 

Next  morning  early,  we  walked  to  Wapta  and flagged the 
train for Lake Louise.  Here I spent a trying three days searching 
for  someone to climb with.  I  paced round the hotel examining 
visitors' boots or their luggage.  If a rucksack arrived, I watched 
it  like a faithful  dog, to  see  to  whom  it  belonged.  The  only 
Swiss guide  not  away  in  the  mountains  was Ernest.  He was 
booked by an American.  Then the American had a wire calling 
Hm  home.  Ernest  and  I  soon  had  all  arrangements  made 
and  were  to  leave  at  6 p.m.  for  Mrs.  Feuz's  cottage  on  the 
Plain of the Six Glaciers.  At 5 p.m., a sudden storm blew up, 
and  when  it  cleared,  Mount  Victoria,  covered  with  dazzling 
new snow, seemed to have advanced half down the valley as if 
with  an  invitation  to  her  now  treacherous  slopes.  Ernest 
refused  to move from  the hotel.  Next morning was gloriously 
fine and  I  wandered  up  by  myself  to  the  Plain  of  the  Six 
Glaciers.  The  route  up  Lefroy  looked  invitingly  practicable 
but  I  had unwisely  (or wisely ?) left my ice axe behind and no 
temptation to do a solitary climb could overcome that  difficulty. 

Three  further  days  spent  at  Banff  in  a  fruitless  search  for 
someone to climb with brought my time to an end and I had to 
take  to  the  train again. 

The greatest difficulty  of my short visit was finding climbers 
to  complete  a  party.  A party  of  two  or  more  climbers who 
could afford  to hire one or two experienced packers to take food 
and  camp  supplies  to  suitable  places  could  have  a  wonderful 
time among virgin country.  Solitary climbers who are able to 
get out for the Annual Camp of the Alpine Club would be sure 
of a good time there and would very possibly be able to join up 
with  a party  after  the  Camp. 

The  distances,  lack  of  huts  and  shortage  of  guides  make 
difficulties  which  are unknown  even  in  Switzerland.  But  the 
beauty  of  the  mountains  and  the  pleasure  to  be  had  from 
watching the animals can be enjoyed without any such elaborate 
preparations. 
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O W D  J O E  O'  WASD'LE  'EAD 

By  GEORGE  BASTERFIELD 

It's  fine  to be  doin'  wid  nabbut  wot 

When  I  ga  gadderin'  sheap, 

I  gang  aboot  an  caw  ont  dogs 

Ta  laet  'em  'oot  ont  steap. 

There's  chaps  as  cums  ta  Wasd'le  'ead, 

Fer  why  I  nivver  cud  tell, 

Wid  nivver  a  sheap  ta  coont,  mi  lads, 

Tha'  slidder  aboot  ont  fell, 

()  wid  nivver  a  sheap  ta  coont,  mi  lads, 

Tha'  slidder  aboot  ont  fell. 

Chorus : 
Hi,  hi,  git  awa',  git  awa',  cum'  ere  Lassie  and  Jack, 

Hi,  hi,  git  awa',  git  awa',  cum'  ere  git  awa'  back. 

These  climmin'  chaps  when  tha'  ga  oot, 

Rcet  oop  tha  rocks  tha'  graep, 

There's  nobbut  van  road  oop  tha'  naas 

Togidder,  and  teed  wi  raep 

Tha'  tuk  mi  fer  a  dimmer  yance 

On  ScowHe  top  yan  day, 

Ah  nivver  owivver  was  I a  dimmer 

I  wark  it  awe  the  way. 

Ah  nivver  owivver  was  a  dimmer 

I  wark  it  awe  the  way. 

I  watched  'em  dim'  a  rock  yan  dav, 

Reet  oop  on  "( rabble"  side, 

At  last  tha  git  oop  prettv  'igh, 

Wid  niwer  a  spot  ta  bide ; 

An  then  I  laffed  ha!,  ha,  ha,  ha ! 

By  gok  I  'ad  sum  fun, 

A  blidderin  block  was  t'end  ot  rock, 

An  doon  tha  'ad  ta  cum, 

O,  a  blidderin  block  was  t'end  ot  rock, 

An  doon  tha'  'ad  ta  cum. 







Tha  ask  ma  t'rooed  ta  Gabble  top 

An  ar'  points  'em  'oop  sty  'ead, 

Then  'oop  tha  gar  bie  Gabble  nees, 

Tha  knars  tha  wain't  be  sed. 

Tha  nobbut  git  reet  'oot  'ont  fell, 

Ta  tak'  tha  shorter  cut, 

Wen  tha  awe  lig  doon  arf  deead  tha  knars, 

Awe  sweeat  fra'  'ead  ta  foot, 

O  tha  awe  lig  doon  arf  deead  tha  knars, 

Awe  sweeat  fra'  'ead  ta  foot. 

Av  watched  'em  traepsin  oop  ont  fell, 

Wid  niwer  a  sheap  ta  coont, 

Then  awe  cum  moiderin  doon  agen, 

As  soon  as  iwer  tha'  moont, 

Then  back  ta  Wasd'le  'ead  tha'  ga' 

Moowed  oop  wi  faces  red, 

An  awe  o'  a  ledder  an  nowt  but  bledder, 

Till  we  git  them  awe  ta  bed; 

O,  tha  awe  o'  a  ledder  an  nowt  but  bledder 

Till  wi  git  them  awe  ta  bed. 

Wen  snars  aboot  tha'  awe  ga  'oot, 

Wi  axes  lang  an'  sharp, 

An '  in  yon  gully  on  gert  end 

Tha'  git  thirsels  ta  wark, 

Tha  chop  aboot  ta  git  a  odd 

Thar  anging  on  bit  spike. 

Wen  thars  warkin'  awe  tha'  way,  tha'  knars, 

Reet  'oop  ta  Scowfle  Pike, 

O  thars warkin'  awe  tha  way,  tha'  knars, 

Reet  oop  ta  Scowfle  Pike. 
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THE  YEAR  WITH  THE  CLUB 
BY  GEORGE  BASTERFIELD 

After  all,  it  must  be my year with the  club.  I  cannot write 

your year, dear member;  I  am not  sufficiently  able, and yet  I 

am expected to write " The year," which will have to be " mine." 

I  am  not  a  " meety "  man.  An  unworthy  confession  to 

make, perhaps, but a true one.  I attend meets because of their 

social  aspect  in the evenings.  I like my crags fairly  silent and 

free  from  falling  fragments.  " Selfish,"  sez  you.  " Selfish," 

sez I ;  but I shall always hope to have inexactitudes to exchange 

in the noisy evenings following on the silent days.  So here goes : 

The horn of Old Winter is heard on the hill; 

He blows with a vigour, his music is shrill; 

Apart from his sounding, the valley is still; 

For 

Ere his strongest blast is blown 

The Philistine, in fear, has  flown. 

And so the cream of the club drive to their delightful dungeons 

in  early  November, and enter  only  to break out  in  defiance  of 

internal  restraints.  They,  the  cream,  court  sweet  liberty  on 

hills  clothed in  the  faded beauty of death, the mantle  of white 

being not yet thrown over the russet gown. 

The N.W. face of Gimmer frowns where, 

Beneath  the  precipice  brink, 

The  vital  " missing  link " 

Was well and truly inserted by G.  S. B. 

Also " Joas," where  G. G. M. 

Proved his power  and " pep " 

By  Just  One Awkward  Step. 

And, where  that wizard H. S. G. 

Produced an asterisk, said he : 

"One hasterisk  at times, you see." 

And, where A. B. R. first led " The  Crack," 

With just a line 'twixt he and Mac. 

And a wan light shines about 

The  brief alphabet on the west, 

A face  displaying all that's best. 

\ 
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And the cold " South East," 
Where "Amen Corner "  is a beast, 
And "Chimney Buttress "  proves a  feast. 

And some, they go to " Pavey " 
To  practise for  the Navy, 
That's if the day be wet and cold 
And men and maids are brave and bold. 

Or, if age will tell, 
Then " Middle Fell." 

Or, if this middle course should fail, 
Then O for a tramp o'er hill and dale. 

"  There are no hills like the Wasdale Hills."  They call at all 
seasons.  And so December 25th finds the stray orphans of the 
club, fatherless  and motherless brats of uncertain age, waiting; 
waiting wideeyed,  openmouthed  and  cockeared,  listening  in 
excited anticipation  for  the  tragic pop ! of a  coloured  balloon, 
floating  somewhere  in  the  depths  of  a  fervid  chimney;  but, 
strange to say, no pop ! is heard and no fragile inflation floats to 
the freeness  afar, and so yet another mystery wraps itself round 
that ancient inn. 

Later  the  timid  servingmaid  inquiring,  " Plum  pudding or 
rice pudding,  please ? "  and  " What  do  you  think ? "  from  a 
greedy orphan  in reply.  The maid responds with a largesized 
replica  of  " slab and notch," worked out  in  a brown, alluring 
mass on a large plate.  We go the gamut from soup to crackers 
and  enjoy  the  adventure  of  a  possible  disaster.  And  so  the 
afterglow,  the  fellowship  of  Ishmaelites  in  the  desert,  and 
desert  is  heaven,  for  here  we  are,  above  and  outside  the  law 
of commonsense;  we eat  and drink  to excess, we wear  fools' 
caps,  we  see  Old  Bill  and  hear  his  heavy  steps  along  the 
corridors  at  midnight,  we  hear  him  calling  his  sheep  dogs 
through the storm outside, we spend our frail bodies in the snows, 
we consume our  energy  on  steep rocks, we lose our  sweat on 
long, toilsome  slopes, and  we renew  our  strength, once again, 
on the wings of a bird. 

Be it turkey or goose, 
No  waistcoat  is loose 

when we have fed. 
And the days and nights pass away all too soon, yet we get 
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nearer to new hopes.  Soon we make our way over the hills by 
way  of  Blacksail  and  Scarf  Gap  to  the  land  of  good  wishes, 
fresh  vows, and piecrust promises. 

Here we meet many wellfed folk fresh from the festive board, 
folk  who  have  escaped  from  home  after  the  feast  of  Xmas. 
They seek soft sofas and easy chairs, and look forward to billowy 
beds.  Why ?  Because their  feast  has not been  justified;  the 
flesh  is soft and pink, and needs tenderness awhile. 

The  ponderous  committee  ponderously  wastes  the  whole 
evening over something or nothing as an excuse to smoke and 
lounge and  enjoy  easy  comfort.  The  powwow  over,  the old 
year practically talked out, there comes the joining of hands, the 
last  stroke  of  twelve,  greetings  exchanged;  and  the  glorious 
opportunity to break our nice new resolutions is with us.  Ere 
the  smaller finger rounds the face  of the clock, some castaway 
will be clinging to the Pillar rock.  January ist, 1930, the heavens 
told and kept telling, yet there was a goodly number of deaf ears, 
for  human derelicts drifted out and back to the haven of comfort 
and warmth as the day wore on.  Of course there was the usual 
splash  for  the  Pillar, but  I  fear  only  one was successful  from 
Buttermere,  and  that  one,  walking  sideways,  proceeded,  un
observed by the storm, and so won through.  As for myself,  I 
made for Wasdale direct, in spite of silent crags, and  being like 
the  Pillar  fiend,  " not  meety,"  I  broke  all  previous  personal 
records in reaching my destination. 

March finds the  Club basking  in  " The  Sun."  Outside,  it 
rained;  it rained hard.  An unpromising sabbath mom, and so 
a  wild  soul  subdued, sat  within  sacred  walls, 'longside  a sage, 
when lo!  the legitimate sun burst  forth from the clouds.  Joy 
and sorrow respectively came to unrepentant vagabonds on  Doe 
and the humble worshipper marooned in Pewdom. 

The  Coniston  gatherings  are  reminiscent  of  the  Club's 
youth, the  atmosphere  is  always delightfully  like home. 

And although the rain is wetting, 
"  The Sun " leaves no regretting, 
For we revel in its setting 
In that happy, happy vale. 

There is one expedition on Doe, given fine weather, will last 
an expert party the whole of a March day, and here, as elsewhere, 
in the region of meets, 
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There are ribboned streaks through a world of green, 
To thread on the swinging stride, 
With a hitch of the load as we eat up  the road, 
To the fells where the giants abide. 

Where there is 
Joy in  the  click of  the closing gate, 
From a manmarred world we pass 
To the draining sod of the mountain trod 
That writhes through the toughened grass. 

" There are no hills  like the Wasdale Hills "  when the club 
goes up the dale.  The hibemators turned up at Easter, and the 
new lounge at the old inn was the scene of much merriment and 
music.  The new setting was so overwhelming that  several shy 
members  of  " the  ancient  school  of fives "  lacked  courage  to 
enter;  thus the smokeroom reached saturation point in absorbing 
an undue amount of:  " He came on the rope, but  I  had him 
tight."  "That's not new, we did it in 1901 in a high wind and 
heavy  snow, and  found  it  scratched  even  then."  "Absolutely 
unjustified  " ;  " jolly fine " ;  " severe be hanged, it's not even 
difficult"  ;  etc, etc. 

The lure of Wasdale is, undoubtedly, the old time atmosphere 
of  remoteness, and  its  seven main  crags  each attained  by one 
ascent.  In  spite  of  electric  light,  wireless  and  a  comfortable 
lounge  displacing  candles  and  lamps,  funny  stories  and fives 
respectively,  the  spirit  of  the  old  pioneers  still  pervades,  as 
witness " Old Bill" and his Xmas perambulations. 

In August we go once again.  The August meet tests the true 
patriot,  and  it  is  surprising  how many go to  Cumberland  and 
spurn the foreign " fastness," for, after  all, " There are no hills 
like the Wasdale hills " when mists he round the dale. 

There  entered  and  emerged  from  the  grey  obscurities  at 
frequent  intervals,  moist  and  merry  groups  of  poisers  and 
pedestrians ;  it was a great meet, both in quantity and quality. 
" The zephyred  creations that clothed the contours were surely 
' raiment divine'." 

Grasmere  in  February,  the  mystery  meet  where  the  club 
members, so I am told, 

Enter  at dusk and leave at dawn, 
This summer health resort in pawn. 

Where, in hot days, 
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Vandal and vagabond repair to rest, 
Each, to the other, a perfect pest. 

Of course, I know, 
The play's the thing;  yet mark! 
They go, they sit, and return in the dark! 

I could never face this last outpost of civilisation as a meeting 
place, because of first impressions.  I once attended the famous 
sports as a Philistine, and the hills laughed.  I visited again as a 
vagabond, and the Philistines laughed. ■ I shook the mud off my 
feet;  it was raining.  When I die I shall bequeath Grasmere to 
the  " flannelled  fool"  and ask for my ashes to be scattered on 
Scafell—  Sorry. A. T. H. tells me there is an adjacent crag with 
two  " severes "  attached,  near  Grasmere.  Truly  a  redeeming 
feature.  I may change my mind about Grasmere yet. 

Borrowdale  in  May.  Beauty,  foliage,  cool  glades,  snug 
comforts  for  bodily  desires,  the  best  of  friends  to  meet, 
mandarins at Seathwaite, growing dogs at Thornythwaite, much 
barking,  much  joy,  much  song  and  climbing  according  to 
conditions,  usually  good  on  Gillercombe,  Scafell  and  The 
Napes.  Undoubtedly,  as far  as meets go, Borrowdale  is ideal 
from  the purely  aesthetic side.  I  hope to indulge many times 
again;  if it  rains  I  shall  keep  away  most  certainly,  because 
J. Wray usually attends, and he will drag folk out in wet weather; 
and the rain down there is twice wet. 

Langdale in June presents all that can be desired on the crags 
above.  Down in  the valley  there  are buses, there  are motors, 
there are motorcycles, we can see and hear them, and sometimes 
we ride them, but that is only when we come and go.  There is 
much for  feet and hands in June in Great Langdale, and many 
members took advantage last June of its bright welcome. 

A hut shall be the mountain lair 
For those who do not dungeons dare. 
Friendly wayfarers Ahoy! 

Coniston again in July, 
And what befell  I cannot tell, 
I visit there so oft and—well 

Very likely it rained;  I cannot swear to it.  But there was a nice 
" turn  up,"  and  the  committee  held  parliament,  which  is 
important  if  not  interesting.  Why  do many  famous  climbers 
neglect  Coniston ?  Are they afraid  of being " eliminated "  on 
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Doe ?  Or is the travail of the traverse an overwhelming propo
sition ?  I take my hat off to T. M. and N. R., M. B. and a keen 
few who have sampled " the stuff "  that Doe now offers. 

And in the fulness of time we go to "The Esk." 
Not the promise in the giving, 
There thrice blessedness obtains: 
Bright the blossom, yet the living 
Fulljuiced  fruit new life ordains. 

September, with full hands extended, everybody on top form, 
ripeness  of recent  experiences  at  home and  abroad, everybody 
eager  " to  get  something  else done "  while the  going is  good, 
young  cockerels  ready  and  roasted,  one  between  two  of  us, 
plenty of pack beneath the wool and lots of wool in the pack, 
Penny Hill is valued at a much higher  figure;  but no secrets ! 
And, last but not least, ripened friendships.  All was well, all was 
complete,  but  one  thing;  maidens  and  men,  fitness  and 
ambition, outfit and food, all complete.  One thing was lacking to 
make  it  a  real  Eskdale  meet;  it  rained—yet  everybody  went 
forth  and "did  something."  You see, there were other  things 
as well as roasted cock chickens to consume, and these also were 
well and duly consumed. 

And the grand  climax of Windermere,  truly  grand  in  social 
values.  And let me leave it at that;  for the sake of Windermere  I 
would not proceed further.  Our hostess is all that we could wish. 
Sheer numbers  certainly  is not  the only compelling factor, yet 

"  Give to me the mountain farm 
In sunshine, snow or rain." 

*  *  * 
I speak from the club pulpit, the coward's castle. The situation 

calls for respectful silence on your part.  I am safe.  I have had 
my say;  it is the time to romance.  I have nothing more to add 
except that I have enjoyed  a few quiet, warm, windless, rainless 
days through 1930 with one and sundry Club members.  These 
days and others have become involved in  the meetdays, but they 
all belong  to  " the  year  with  the  Club," so why worry about 
order?  It has all happened somewhere, somehow, at some time. 
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IN  MEMORIAM 

GEORGE  SANG 

The proper place in which to look for a memoir of George Sang 
is in the Scottish Mountaineering Qub Journal, but we cannot 
allow so conspicuous and oldstanding a member of this Qub to 
pass  without  notice  here. 

He joined the Qub in 1911, in those faroff  days when Cecil 
Slingsby was President and Grayson Secretary.  He and I both 
spoke at the Qub Dinner for the  first time on the same evening 
in 1913 at Coniston and, since then, or at any rate since the war, 
he  and  his  wife  (they  always  came  together) have been seen 
regularly at the Grasmere  February meet and  at  the Coniston
Windermere dinner meet.  If it be said that he did not usually 
work  very hard  on  the  rocks at  these meets, but  just  amused 
himself  on Dow or  Gimmer,  that  was because he  came there 
chiefly to be with his friends, of whom he had many in the Qub. 
He was really a brilliant rock climber and a sound mountaineer 
in  the  fullest  sense, with  a wide  knowledge  both  of  his own 
country  and of  the  Alps.  A true wanderer, he had  explored, 
with the aid of car and camera, probably all the remotest peaks 
and glens in Scotland; he had established an international reputa
tion for  guideless climbing in the Alps, and was also an expert 
on ski.  His Scottish " treks "  resulted in a constant succession 
of articles  and photographs  in  the  S.M.C.  Journal  over many 
years, and a typical one on Mam Soul is to be found  in its last 
issue. 

Both as writer and speaker he had imagination, vivacity, and 
originality  of  expression,  with  plenty  of  Scottish  humour. 
He had a great number of good stories, and many of us will long 
remember how at Qub concerts he would stand up and tell one 
yarn after  another in the Scottish vernacular, glancing surrepti
tiously meanwhile at his little book to see which he could tell next. 

Sang served as Secretary of the Scottish Mountaineering Qub 
from 1914 to the time of his death, and was also a member of 
Committee  of  the  Alpine Qub, which  he had  joined  in 1912. 
He was unable to take part in any of the Mount Everest Expedi
tions, but served on the subcommittee of the Alpine Qub which 
made arrangements  for  them. 
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By profession  he was a lawyer, having entered  the  Society of 
Writers  to the  Signet  in 1899. 

Quiet and unassuming at first, the longer one knew him  the 
more  one  was  attracted  to  him.  Only  last  year  I  discovered 
quite  by  accident,  after  knowing  him  intimately  for  so many 
years, that during the war he was awarded the Edward Medal 
and  the  Carnegie  Certificate  for  gallantry  in  saving  life.  He 
had helped in the rescue of four  girls who were trapped  in an 
explosives  factory  which  had  taken fire. 

He was a most ardent lover of the mountains and everything 
connected with them, and a day on the hills with him was always 
a redletter day, for  he was one of the most delightful  of com
panions.  The day on which I climbed  Sgurr nan Gillean with 
him and sat on the summit at seven o'clock on a perfect summer 
evening, when it seemed that one could see every peak in Scot
land and  every island  and rock out in the Atlantic, was among 
the three or four finest mountaineering  days of my life.  And 
the five weekends I have spent at Magdala Crescent, the most 
hospitable  house  in  Scotland  as  I  always  called  it,  who  shall 
take  them  from  my  memory?  He  was  a man  whom  it  was 
good to know and his friends greatly mourn his departure from 
amongst them at the comparatively early age of  fiftyfive. 

H. E. S. 

G.  L.  BRAITHWAITE  who  joined  the  Qub  in  1919  and 
died  in  1930. 

J.  G.  HOWARD  who  was  an  original  member  of  the  Qub 
and  died  in  1930. 

DENNIS  G. MURRAY  who  joined  the  Qub  in  1913  and 
died  in 1930. 
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EDITOR'S  NOTES 

The  Editorial Notebook discloses few matters  of  sufficiently 
wide interest for comment. 

Just over a year ago, in  December  1929, our representatives 
gave evidence before  the  Government  Committee  on National 
Parks.  The report has not yet been published.  Meanwhile, the 
disfigurement  of  the  District  goes  on, fortunately  slowly,  but 
even so, surely.  The most noticeable contribution is probably 
the new mineworkings in Langdale. 

The  Regional  Planning  Committee  (South  Lake  District) 
have  issued  a  useful  report. 

In the spring the Club published a booklet called Lakeland : 
A Playground for Britain which  was  intended  as  the  Club's 
effort  towards  forming  an  enthusiastic  and  instructed  public 
opinion in regard to preserving the District as a National Park. 
This  pamphlet  contained  short  descriptions  of  representative 
and successful efforts that have been made abroad, in Europe and 
also in America and South Africa, to preserve beautiful  areas of 
country  and  showed  how  eminently  suitable  was  the  Lake 
District  for  treatment  as a National Reserve.  The  dangers of 
letting things drift were explained and various suggestions made 
as to how residents and visitors might give practical help pending 
Government or some other  concerted action.  The booklet was 
generously illustrated with photographs emphasising the various 
points made.  It  was sold for  sixpence throughout the District 
during the tourist  season, and  the first edition was cleared out 
rapidly.  A second  was printed,  of which a number  of copies 
are still on hand.  These will be put on the market again during 
the coming spring and summer.  Members who have not already 
done  so are  therefore  advised  to  order  copies  at  once, direct 
from  The  Whitehaven  News, Whitehaven,  enclosing  8d.—6d. 
for the booklet and 2d. for postage. 

Congratulations to George WoodJohnson on his lion's share 
in  the  work  of  the  International  Kangchenjunga  Expedition. 
It is generally acknowledged that but for his courage, endurance, 
skill and selfsacrifice  in handling the transport, the Expedition 
would  certainly  not  have  achieved  the  measure  of  success  it 
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did and might have been landed in a very serious situation owing 
to  failure  of  supplies.  George WoodJohnson  has  generously 
promised his diary to the Journal, but  since his return  to tea
planting he has been too busy to put it in form in time for  this 
issue. 

The  Journal  is  indebted  to  J.  O. Walker  for  the  blocks of 
photographs  illustrating  his  article  on  the  Mittellegi  Ridge, 
to N. Ridyard and J. Musgrave for block of photograph of the 
Black Wall Doe  Crag, and  to  Dr.  Whittard  for  the  loan  of a 
block of one of the Greenland photographs. 

I  have by me a  cutting  from  a Westmorland Gazette  of  last 
autumn  giving  the  story  of  two  lads,  R.  Cloudsdale  and 
C  Dodgson, from  Ambleside and  Grasmere respectively, who 
have " ticked off "  all the 2,000foot  tops in the district.  They 
reckon  that  there  are  182  such  tops  marked  on  the  iinch 
Ordnance Map and they have taken three years to finish  them 
off.  Now  then,  Fell  and  Rockers! 

I  have  another  cutting—which  is  printed  below—from  an 
ancient Manchester Guardian,  undated, giving a list  of notable 
Fellwalks up to 1905.  A leader on the back of the cutting informs 
that  the  Naval  Estimates  which  were  discussed  in  the  House 
of  Commons  the  day  before  were  substantially  the  Estimates 
of  the  late  Government  and  showed  a  decrease  on  those  for 
19045.  Historians  may  therefore  date  this  list  of  Fellwalks 
fairly  accurately. 

NOTABLE  FELLWALKS 

A  correspondent  sends  us  the  following  formidable  list  of 
longdistance walks achieved on the Lake Mountains, and begs 
that  others may offer  any  additions  and  corrections  needed  to 
make it a perfect  record of such performances : 

1864.—J.  M.  Elliott:  Wastdalehead,  Scafell,  Scafell  Pikes, 
Great End, Great Gable, Kirkfell, Pillar Fell, Steeple, Red Pike, 
Wastdalehead, via Stirrup Crag.  Time, 8£ hours.  Total ascents, 
6,500  feet.  Distance,  15 miles;  estimated  as  equivalent  to 
some 40 miles on the level.  (The aggregate ascents in this case 
and  throughout  are  given  approximately  in  round  numbers.) 

1869.—Leonard  Pilkington  and  Bennett:  Keswick,  Scafell, 
Helvellyn,  Skiddaw,  Keswick.  Time,  20 hours.  (The  details 
of  the  exact  route  taken  have  not  been  given, so  that  it  is 
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impossible at present to give the aggregate ascents, mileage, and 
equivalent  mileage.) 

1870.—Watson  and  Wilson:  Keswick,  Scafell  Pikes, 
Esk  Hause,  Langdale  Combe  Head,  Wythburn,  Helvellyn, 
Saddleback,  Skiddaw,  Keswick.  Weather  very  bad;  snow, 
mist, gale.  Time, 19! hours.  Ascents, 10,500 feet.  Distance, 
48 miles;  equivalent to more than 70 on the level.  (High Raise, 
on the  Langdales,  seems  to  have been  included  in  this walk.) 

187—.—An  Alpine  Club  man  and  Mackereth:  Bowfell, 
Scafell  Pike, Helvellyn,  and  Skiddaw.  Time,  within the day. 
Ascents, 9,000 feet.  Distance, 41 miles;  equivalent  to nearly 
60.  (As yet full  particulars  of  this walk have not been  forth
coming.) 

1871 (the CornJull Magazine  of  April  1899  gives  the  date 
of  this  walk  as  1876).—Jenkinson:  Keswick,  Great  Gable, 
Scafell  Pikes,  Bowfell,  Langdale  Combe  Head,  Wythbum, 
Helvellyn, Saddleback, Skiddaw, Keswick.  Much delay caused 
by  mist.  Time,  25 hours.  Ascents,  12,250 feet.  Distance, 
53 miles;  equivalent to more than 80.  (High Raise apparently 
included  in  this  round.) 

1871.—Leonard  Pilkington  and  Bennett:  Dungeon  Ghyll, 
Bowfell,  Scafell  Pikes,  Great  Gable,  Skiddaw,  Saddleback, 
Helvellyn, Fairfield, Dungeon Ghyll. Time, 21 hours 10 minutes. 
Ascents,  12,900feet.  Distance,  60  miles;  equivalent  to 
nearly 90. 

1878.—The  brothers  Tucker:  Elterwater,  Bowfell,  Scafell 
Pikes,  Skiddaw (via  Borrowdale),  Helvellyn,  Grasmere, 
Elterwater (via Rydal  and  Ambleside,  some  ten  miles  extra). 
Time, 19 hours 38 minutes.  Ascents,  9,000 feet.  Distance, 
50 miles;  equivalent  to more than 60. 

1883.—Charles and Leonard Pilkington and Matthew Barnes : 
Lodore, Great Gable, Scafell Pikes, Great End, Bowfell, Fairfield, 
Helvellyn (via  Dollywaggon  Pike),  Saddleback,  Skiddaw, 
Lodore.  Much  delay on  Scafell  group  and Fairfield  owing to 
mist.  On  Fairfield  cairns  had  to  be  built  as  guides  for  the 
journey off.  Time, 24 hours 25 minutes.  Ascents, 13,800 feet. 
Distance over 60 miles;  equivalent to more than 80.  (Charles 
Pilkington, who had only come up the day before, had  to give 
up at Threlkeld owing to a sore foot.) 
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1893.—Robinson and Gibbs:  Keswick,  Great Gable,  Scafell 

(by Pikes traverse from Skew Ghyll and Deep Ghyll, West Wall 

traverse),  Scafell  Pikes (via  Broad Stand), Great End,  Bowfell, 

Langdale  Combe  Head,  Wythburn,  Helvellyn,  Saddleback, 

Skiddaw.  Abandoned  on  Skiddaw.  Weather  atrocious—wind, 

frost, and  snow.  Time,  23 hours  25 minutes.  Ascents,  13,850 

feet.  Distance,  56  miles;  equivalent  to  90.  (High  Raise 

apparently  included  in  this  round.) 

1895.—Dawson,  Poole,  and  Palmer:  Elterwater,  Bowfell, 

Scafell  Pikes,  Skiddaw,  Helvellyn,  Grasmere,  Elterwater (via 

Rydal  and Ambleside).  Time,  19 hours  18 minutes.  Ascents, 

9,000 feet.  Distance,  50  miles:  equivalent  to  more  than  60. 

(Palmer injured his knee on the Pikes and missed the middle of 

the walk.) 

1898.—Broadrick:  Windermere, Bowfell,  Great End,  Scafell 

Pikes,  Scafell,  Great  Gable,  Skiddaw,  Helvellyn,  Windermere. 

Time,  20J hours.  Ascents,  13450 feet.  Distance,  6o£  miles; 

equivalent to nearly 70.  (Twelve miles of the course were done 

on a cycle.) 

1899.—Westmorland,  Johnson,  Strong,  Beaty:  Seathwaite, 

Great  Gable,  Great  End,  Scafell  Pikes,  Scafell,  Bowfell, 

Wythburn  (by  Langdale  Combe  Head  and  High  Raise), 

Helvellyn,  Saddleback,  Skiddaw,  Keswick.  Walk  abandoned 

owing  to  exigencies  of  business  nine  miles  (on  road)  from 

Seathwaite.  Time,  19 hours  25 minutes.  Ascents,  14,150 feet. 

Distance,  52 miles;  equivalent  to  80.  (Messrs.  Johnson  and 

Strong continued  the walk from Helvellyn.) 

1899.—Westmorland  and  Beaty:  Threlkeld  to  Threlkeld, 

over  the  same  fells.  Time,  23! hours.  Ascents,  14,150 feet. 

Distance, 61 miles;  equivalent to 90. 

1901.—Broadrick:  Rosthwaite,  Great  Gable,  Pillar  Fell, 

Scafell,  Scafell  Pikes,  Great End, Bowfell, Fairfield,  Helvellyn, 

Saddleback,  Skiddaw,  Rosthwaite.  Much  delay  on  Skiddaw 

owing to wind and mist.  Time, 23$ hours.  Ascents, 18,500 feet. 

Distance, 70 miles;  equivalent to 90. 

1902.—Johnson:  Threlkeld,  Helvellyn,  Fairfield,  Bowfell, 

Great  End,  Scafell  Pike,  Scafell,  Pillar  Fell,  Great  Gable, 

Skiddaw,  Saddleback,  Threlkeld.  Time,  22 hours  7 minutes. 

Ascents,  18,500feet.  Distance,  70  miles;  equivalent  to  90. 
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1904.—Wakefield:  Keswick,  Great  Gable,  Kirkfell,  Pillar 
Fell,  Scafell,  Scafell  Pikes,  Great  End,  Bowfell,  Fairfield, 
Helvellyn,  Saddleback,  Skiddaw,  Keswick.  Time,  19 hours 
53minutes.  Ascents,  19,000feet.  Distance,  over  70  miles; 
equivalent  to  over 90. 

1905.—Wakefield  : Keswick, Robinson, Hindscarth, Dalehead, 
Brandreth,  Green  Gable,  Great  Gable,  Kirkfell,  Pillar  Fell, 
Steeple,  Red  Pike,  Yewbarrow,  Scafell,  Scafell  Pikes,  Great 
End,  Bowfell,  Fairtield,  Helvellyn,  Saddleback,  Skiddaw, 
Keswick.  Time,  22 hours  7 minutes.  Ascents,  23,500 feet. 
Distance, 90 miles;  equivalent to nearly 120. 

Since going to press we hear that the new mine workings in 
Langdale, mentioned  above, have been  abandoned. 
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CLIMBS  OLD  AND  NEW 
By  H.  S.  GROSS 

The miserable weather of the past year may possibly account 
for a somewhat lean list of new climbs.  The following comprise 
the total as shown in the club books :— 

LANGDALE :  First ascent 15/9/30,150 feet.  The climb 
White  Ghyll.  is on the  slabs to  the  left  of the  chimney. 
White  Ghyll  The slabs are often  dry when the chimney 
Slab Climb.  itself  is  wet.  The  start  is  at  a  large 
embedded boulder to the left  of the middle of the slabs. 

(1)  25 feet.  Easy rocks leading diagonally  to  the  right  are 
climbed to a good stance and belay. 

(2)  15 feet.  The litde wall above the stance is climbed a few 
feet, then a semi hand traverse is made to a narrow ledge 
with two good belays. 

(3)  50 feet.  Almost vertical rocks straight ahead are climbed 
to  a narrow  ledge, and  an  easy  15 feet  traverse  to  the 
right  leads  to  a  good  stance  with  a  magnificent  belay 
about 5 feet to the right of the stance. 

(4)  40 feet.  From  the  stance the  steep slabs to  the left are 
climbed  straight  up  for  a few  feet,  then  diagonally  left 
across a groove, and straight up again to the upper of two 
ledges  seen  on  the  lefthand  skyline  from  the  stance. 
Good belay under  a little overhang at  the  back  of  the 
upper  stance. 

(5)  20 feet.  The obvious dirty crack above is turned by its 
righthand wall on good holds to nearly the top, where 
a long stride to the left  is made to an easy rib.  Ascend 
heather for a little way to the foot of a mass of rock where 
there is a belay. 

After  a scramble up heather, it is possible to move to 
the right about 20 feet and climb a not difficult  arete to 
the summit. 

The fourth pitch is severe for the first 20 feet, the rest 
of the climb, though exposed, has good holds.  Geoffrey 
Barker  (nonmember), A.T.H. 
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CASTLE BOCK  First ascent.  10/5/30.  "A small rock belay 

OF TRIERMAIN  was found high up to the right of the Sentry 

Direct Route.  Box,  and  the  second  man  can  be  brought 

up to the  Sentry Box.  Good conditions  are preferable  for  this 

climb."  A.T.H.,  G.G.M. 

CUMMER CRAG  The  second ascent of this  climb was made 

The Crack.  by  G.G.M.,  A.B.R.  and  G.S.B.  on  the 

30/9/28.  Mention of this was overlooked by the author of this 

article in Journal No. 22, and this may account for the fact that 

the second ascent was claimed by two members of another club. 

Actually  their  ascent  was  the  third  ascent,  and  followed  the 

second by a matter of minutes ! 

CONISTON :  (Far  Easedale.)  What is  believed  to  be a 

Deer Bield Crack,  new climb was made  on  Deer  Bield  Crag 

on 16/2/30. 

Deer Bield Crack lies on the opposite side of the Buttress from 

Deer  Bield  Chimney,  and  is  mentioned  in  the  F.  &  R.C.C. 

Journal, Vol.  II., page 350. 

The climb starts a few feet to the left of the lowest part of the 

buttress  facing  the crag. 

A  shallow  scoop  is  climbed  on  the  left  for  7  or  8  feet, 

then  an  awkward  step  is  made  to  the  right,  and  the  ascent  is 

resumed for  15 feet  to a stance and pedestal belay.  The  climb 

is continued for about  10 feet up a slab to the left with a crack 

in  the  corner  on  the  right  which  has  a jammed  stone  suitable 

for a thread belay.  A pull out gives access to a crack which leads 

to the site of the first Raven's nest.  The route is obvious up the 

crack  till  after  a  couple  of  pitches  the  second  Raven's  nest  is 

reached.  A  remarkable  cleft  provides  a  view  of  the  D.B. 

Chimney route, but  even  the  slenderest  human climber  would 

have  difficulty  in  effecting  a  through  route.  The  crux  of  the 

climb is the next 35 feet or so, which one backs up most easily 

facing  right.  The  overhanging  part  at  the  top  may  be  found 

arduous, but in a few feet a grateful ledge is reached and about 

3 feet higher a jammed stone provides a stance and belay. 

The  route  continues  up the  crack, which has a difficult  start 

above this stance, and eventually the climbers will reach a large 

recess which looks like a super "Amen Corner."  This has been 
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climbed  by  the  leader  without  any  aid  from  the  second  man, 

and provides  a  satisfying  finish  to  the  climb. The  holds  at  the 

top are excellent.  The  climb is  well provided with belays, and 

two loops of rope were left, one of them a difficult  thread which 

took 20 minutes to arrange. 

The  first  ascent  took  four  hours.  On  the  second  ascent  a 

party  of  three  completed  the  climb  comfortably  in  two hours. 

The total length of the climb, like Deer Bield Chimney, is about 

200 feet.  No cairns were made. 

First ascent.  16/2/30.  A.T.H.,  G.G.M. 

Second ascent.  2/3/30.  A.B.R.,  A.T.H.,  G.G.M. 

DOE CRAG.  Eliminate  "A" Route. 

"On the R.P. pitch the second man dislodged one of the blocks 

which formed  a lefthand  hold.  The  pitch  is  probably harder 

now, as both second and third had considerable trouble in getting 

across the groove."  A.T.H., W. Clegg, B.T. 

WASTDALE :  17/8/30.  " Led  by—Watson  (nonmember) 

KernKnott's  using  slabroute  and  hand  traverse." 

" Sepulchre "  M.M.B.,  B.  Cowan,  S.  Wilson,  —  Home 

Climb.  (nonmember). 

CONISTON.  C. £. Benson writes to make two corrections 

in the " Doe Crag " Guide. 

Abraham's route on A Buttress. 

The lower part of this climb is not as given in the guide, but 

as shown in the "Climbers' Club " Journal,  Vol VII., No. 29, 

page 225, by G. F. Woodhouse, and in G. D. Abraham's " British 

Mountaineering." 

Also  the  original  route  up  D  Buttress  traversed  to  the  right 

from the big belay and finished up the " Raven Route. 

Key  to  initials:— 

A.  T.  Hargreaves  B.  Tyson 

G.  G.  Macphee  G.  S.  Bower 

A.  B.  Reynolds  Miss  M.  M.  Barker 
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LONDON  SECTION 

LIST  OF  OFFICERS: 
President:  Dr. Chas. F. Hadfield. 

Committee: 
J. W. Brown.  G. C. M. L. Pirkis. 
R. S. T. Chorley.  Miss D. E. Thompson. 
W. P. HaskettSmith.  J. B. Wilton. 
R. H. Hewson.  George Anderson. 

G. R. Speaker, Hon. Sec. & Treasurer, Abbotsmead, Twickenham. 

All members  are eligible  for membership  in the London  Section on 
payment of a subscription of 2/6, due yearly on the ist January. 

The total membership is now 100. 
The  following  is  a  summary  of  the  activities  of  the  Section  during 

1930 :— 

Sunday, 19th January—Circular walk from St. Albans through Harpen
den  Common  and  back  through  NoMan'sLand.  Leader, 
Gervase  Smith. 

Sunday, 9th February—Walk from Seer Green via Great Beards Wood, 
Perm Wood, and Shardeloes, to Amersham, led by Miss D. E. 
Thompson. 

Sunday, 2nd  March—Leader,  G.  C.  M.  L.  Pirkis.  Walk,  about  14 
miles, from Merstham to Dorking, via Colley Hill and Boxhill. 

Sunday, 23rd March—A walk of about  10 miles,  from and around  St. 

Albans, led by R. S. T. Chorley. 

Sunday, 13th April—Walk  from  Roydon to  Bishop's  Stortford,  led by 
A. F. Godwin.  About 12 miles. 

Sunday,  nth  May—Leader, Dr. Hadfield.  Walk from  Sevenoaks, via 
Knole  Park,  Everlands,  Ide  Hill,  Crockham  Hill  Common, 
and  Squerry's Park,  to Westerham. 

Sunday,  ist  June—A  12mile  crosscountry  walk  from  Boxmoor  to 
Harpenden.  Mrs.  Garrod  kindly  invited  the  party  to  tea at 
her house,  after  which garden games were  enjoyed.  Leader, 
George  Anderson. 

Sunday,  22nd  June—A  walk  over  Ditchling  Beacon,  led  by  W. 
McNaught, from Patcham to Rottingdean. 

SaturdaySunday, 5th6th July—Midnight walk, led by Sylva Norman, 
from Lewes, via Glynde, Firle Beacon, Alfriston,  West Dean, 
and four of the Seven Sisters, to Birling Gap. 

Sunday, 21st September—Walk through Hatfield Forest, from Harlow, 
via Sawbridgeworth, Woodside Green, Hatfield Forest, Takeley 
Street, and Birchanger,  to Bishop's  Stortford.  Leader, A.  F. 
Godwin. 
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Saturday, 4th October—Club Annual Meeting and Dinner at Winder

mere. 

Sunday,  19th October—Leader,  George Anderson.  Walk from Guild
ford  to  Runfold  via  Compton  and  Crooksbury  Hill.  Tea at 
" The  Spinney," Runfold, by kind invitation of Mr. and Mrs. 
A.  Anderson. 

Sunday,  2nd November—A walk of about  12 miles,  from Chalfont via 
Larimer,  Layhill  Common,  Chesham,  to  Great  Missenden, 
led by  R.  H.  Hewson. 

Sunday,  23rd  November—Circular  walk  from  Windsor  through Bray 
and back,  led by W. P.  HaskettSmith. 

Saturday,  6th  December—Eleventh  Annual  Dinner  of  the  London 
Section. The members, desiring to honour George Basterfield at 
the end of his first term of office, attended in force : 54 members 
and 70 friends sat down to dinner, with R. S. T. Chorley in the 
chair.  The guests  were :  George  Basterfield;  H.  M.  Kelly 
(President,  Rucksack  Club);  Mr. G. E. Gask (President,  St. 
Bartholomew's Hospital Alpine Club);  Miss Lucy  E. Beattie 
(Ladies' Alpine Club); Mr. C. T. Lehmann (Swiss Alpine Club); 
Lt.Col.  John D.  Hills  (Climbers' Club);  and  N.  E.  Odcll. 
A  message  of  regret  came  from  Dr.  Claude Wilson  (Presi
dent,  Alpine Club), that  owing  to  indisposition  he could  not 
attend.  Everyone was presented by the Committee with a copy 
of " Songs of a Cragsman," containing a selection of the more 
widelyknown  and popular  songs  of  George  Basterfield;  the 
London  Section  have  had  an  edition  of  a  thousand  copies 
printed,  so  that  each Fell  and  Rock  member  may  have  one; 
the remainder of  the available  copies have been placed at the 
disposal  of  George  Basterfield  and  application  should  be 
made to  him, with  1/  per copy  to cover  postage, etc.  With 
the  kind  assistance  of  Darwin  Leighton  it  was  possible  to 
provide  authentic  Cumberland  dishes  and  Westmorland 
sweetmeats,  which  latter  included  Sarah  Nelson's  Grasmere 
ginger cake, also Kendal mint cake and rumbutter candy.  The 
health of  the guests and kindred clubs was again proposed by 
G. H. Doughty; replies were made by Mr. C. T. Lehmann for 
the guests and by Lt.Col. John D. Hills for the kindred Clubs. 
W. G.  Pape proposed the health of  the chairman. 

Sunday,  7th  December—A  crosscountry  walk  from  Leatherhead,  via 
Totnill  and  Buckland  Hills,  to  Reigate,  was  led  by  G.  R 
Speaker,  and a large party enjoyed an excellent  tea  provided 
by  Mr.  and Mrs. Holland  at their  house,  The  Rock,  Reigate 
Hill. 
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PETERMANN  PEAK 
BY  R.  C.  WAKEFIELD 

It is amusing to speculate sometimes on how much a climbing 

holiday depends for its absolute enjoyment on climatic conditions. 

If you are one of those people who visit Skye in the damp season, 

from July to June, and get six fine days in a week, or one who 

has never  been  in  mist  on  the  Pillar  or  lost  in  the  vicinity  of 

High Whitestones ;  if, indeed, you have never seen a snowstorm 

or been benighted  during your fortnight  in the Alps, then it  is 

not  for  you  to  peruse  these  eulogies  about  mountaineering  in 

Greenland.  Rather  it  is  for  those  who  want  a  peep  into  the 

combined  attractions  afforded  by  a  twentyfour  hour  sun,  set 

anticyclonic  conditions,  and  snow,  ice,  and  rock  climbing  of 

all descriptions.  There are not many other countries which can 

boast of all these attractions at one and the same time. 

In  a  Norwegian sealing  vessel  of  64  tons  which  had  been 

chartered for the summer under the captaincy of Karl Jacobson 

of Tromso, we  left  Aberdeen in the first week of  July,  1929— 

a party of nine under the leadership of J. M. Wordie, bound for 

the NorthEast  coast of Greenland.  Had a certain wellknown 

hymn  never  been  written,  few  people  would  have  heard  of 

Greenland, still less have known where it was;  and if Mercator 

had  never  invented  his  projection,  a  less  distorted  idea  of  the 

size  of  the  country  would  be  more  general.  The  West  coast 

boasts  quite  a  large  population,  but  the  East  coast  is  guarded 

by the outflowing  current from the Polar Basin carrying with it 

the  slowly  melting  polar  ice—impenetrable  for  nine  months  in 

the  year.  In  1926, when a  similar  expedition  from  Cambridge 

set  out,  this  ice  belt  was  negotiated  in  three  days.  In  1929, 

however,  the  ice  proved  to  be  more  contrary  than  usual  and 

after  entering  it,  it  was  28  days  before  we  reached  land. 

Sometimes  we  would  be  stationary  for  days  on  end, while  at 

others  we  would  be  steaming  fullspeed  ahead  in  open  leads. 

There  was  always  plenty  to  do  apart  from  pushing  the  ship 

forward through the narrower places inches at a time.  At first 

seals  and  then  polar  bears  were  the  excitement  and  the  latter 

gave more  than one good  chase  over  the floes. 
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On  August  4th  we  reached  the  last  of  the  closelypacked 
floes  and in  the  afternoon  the  ship was within  a few miles of 
land,  making  for  the  mouth  of  Franz  Josef  Fjord,  where, 
nestling in a snug and sheltered  bay, is  the tiny  settlement of 
halfadozen  Norwegians,  who  attend  the  Mackenzie  Bay 
wireless  station  and  hunt  the blue  and  the  white  fox.  These 
people  are now the  only inhabitants  of  this  part  of  the  coast. 
All the Eskimo, whose  deserted  dwellings can  be  seen widely 
distributed  among  the  fjords,  seem  either  to  have  died  out 
some  centuries  ago  or  else  to  have  migrated  south  some 250 
miles to  join their  comrades  in  Scoresby  Sound. 

Roughly speaking, the hills below 5,000 feet are free of snow, 
though, of course, the glaciers reach down to within 2,000 feet 
and less of the actual fjords.  Taking this coastal region as a whole, 
the  inland  ice  cap,  some  6,0008,000  feet  high,  seems  to  be 
separated  from  the  coast  by  a  belt  of  mountains  of  approx
imately the same height, about 150 miles in width and intersected 
by  numerous  fjords  and  sounds  as  yet  unexplored  in  detail. 
On  the  coast  the  vegetation  is  sparse,  but  under  the  shelter 
of  the  inner  fjords  there  is  a  much  less  barren  appearance, 
and  up  to  2,000  or  3,000 feet  bilberries  and  Arctic  willow 
abound,  with  here  and  there  the  variously  coloured  Iceland 
poppy  and  occasionally  a  harebell.  The  reindeer,  like  the 
Eskimo—even, perhaps, owing to the Eskimo—have vanished; 
but  the  large,  shaggy  and  fierce  muskox  remains  a  valuable 
source of fresh  meat.  The fox,  the arctic hare, the lemming 
and  an  occasional  wolf  are  the  other  chief  mammals,  while 
bird  life  is abundant.  Once the  limit  of the fjords  is reached 
and  one is among  the high mountains, signs of life  disappear. 
Perhaps a ptarmigan, a snowbunting or a fox track is the most 
that  is likely to be seen above the 5,000 contour. 

It was midday on August 6 before we reached Kjerulf  Fjord, 
the southerly branch near the head of Franz Josef Fjord, which 
was  to  be our  starting  point  for  Petermann  Peak  (9,650 feet), 
some  30  miles  due  west.  This  striking  peak,  first  seen  in 
1870  by  Copeland  and  Payer,  from  a  mountain  which  they 
climbed  from  halfway  up  Franz  Josef  Fjord,  had  only  been 
seen  once  since,  when  Wordie  explored  the  mountains—now 
known  as  the  Cambridge  Peaks—at  the  head  of  this  fjord  in 
1926.  In  the  words  of  Payer:  " One  thing  attracted  our 


